《風雲人物》Man of the Year

262
2015-03-04

選不完的選舉、吵不完的議題與爭相曝光的政治人物──這就是台灣人民所熟悉的政治。隨著選舉日的腳步越來越近,人民的日子也越加吵嚷煩亂,藉由這個時機點,電影英文為大家推出為期四週的「政治人物專題」,帶大家從電影裡看國外的政治人物。



湯姆達布斯是一位有名的政治喜劇脫口秀主持人,他的言談犀利,針砭議題時事毫不手軟,但最重要的,他有一副別人都比不上的幽默感。當政治人物油腔滑調的吹噓政績,湯姆達布斯風趣的言談就像一股清流。他代表人民(represents people),不偏頗政黨,沒有政商利益,直搗政治人物避開的問題核心,為人民排遣一想到政治便油然而生的不快。於是,在一次看似稀鬆平常的錄影前,與現場觀眾互動之時,有人向湯姆達布斯提出了這樣的要求:「我們都對現今的政治體系極為失望,也許你應該選總統!」此問題一出,野火燎原似的,一個禮拜內又有八百萬人上網聯署湯姆達布斯參選總統,而順水推舟的,一位沒有政治經驗的喜劇主持人邁向了他的總統選戰之旅。



要成為一位(總統)候選人除須具備明確的政見,更需要強烈的個人風格,湯姆達布斯也不例外。初入政治圈的湯姆達布斯收起了以往幽默風趣的搞笑風格,開始正經的談論政見,希望這樣的嚴肅形象能讓民眾看重而非成為笑柄。在一次競選宣傳會(campaign)後,湯姆達布斯自我感覺良好的認為演講頗為成功,沒想到從電視圈好友轉為幕僚的曼肯潑了他冷水,誇張的說:「林肯的蓋茲堡演說都比你好笑(Lincoln got more Iaughs at the Gettysburg Address)。」



蓋茲堡演說是算是美國史上數一數二知名的演說,林肯用了極短的篇幅,僅僅花了兩三分鐘,在蓋茲堡公墓揭幕式上完成這場演說,內容提及當時正在進行的美國內戰(Civil War),也感激這些戰士的犧牲,因為他們確保民有(of the people)、民治(by the people)、民享(for the people)的政府免於凋零。照道理說,林肯這樣的演講應該相當莊嚴肅穆不可能好笑,曼肯拿這場演講跟湯姆達布斯比較,更加突顯達布斯的無趣。接著,場景換到了競選總部,曼肯仍然喋喋不休的告訴湯姆達布斯幽默風趣的重要,這不只是達布斯選民的期待,更是達布斯一路走來最為人而知的個人風格,達布斯拋棄了幽默感就好比男人上床卻忘記帶上女伴,很容易就會發現嚴肅的演講好似少些什麼(…it's like wanting to get laid and forgetting to bring along the woman. You’ll quickly discover something is missing)。



選戰打了不久,達布斯獲邀參加美國總統參選人政見辯論會(presidential debate),但達布斯仍決定採取嚴肅的形象,這讓達布斯的幕僚更加著急。原初,電視辯論希望能提供人民一個方便且完整的方式來了解各個參選人,但時至今日,對政治人物而言,電視辯論已淪為作秀的另一舞台;對人民而言,要透過辯論了解政見還不如把辯論當戲看,一場電視辯論最後給人最深刻的印象不會是本身的議題,而是如「雙英辯論」中馬總統的口頭禪。



沒有人會比美國人更了解個人形象在電視政見辯論的重要。1960年,甘迺迪與尼克森舉行了美國第一場電視政見辯論會,永遠的改變了美國打選戰的方式。辯論時,在電視上才大病初癒的尼克森顯得蒼白、病懨懨,拒絕上妝的他也讓鬍渣在黑白電視上顯得格外醒目;相反的,甘迺迪在辯論前有足夠的休息,看起來自信且光彩。辯論結束,看電視轉播的觀眾認為甘迺迪贏了這場辯論;而聽收音機轉播的聽眾則認為尼克森贏,這場電視辯論展現了參選人在鎂光燈前展現大眾形象的重要。



了解電視辯論運作的幕僚反問達布斯:「你有聽過有人看了轉播然後認為自己看見神跡了嗎?」幕僚用的「眼能看見、耳能聽見」(My eyes are open and I can hear again!)是聖經裡耶穌所行的神跡,他讓瞎子重回光明,也讓聾子聽見。幕僚艾迪認為,就算辯論再精彩,一定不會產生像臨到神跡那樣的誇張效果,達布斯實在不需要堅持擁有嚴肅的形象,因為只有那些特殊有趣的事情才會被人民記住,就好像在1960年的選民心中,辯才尼克森總統只留下滿身大汗的窘樣。



本片除了描述湯姆達布斯參與選戰的過程,另一塊重心則放在達布斯因電子選票系統產生瑕疵(glitch)當選,而設計程式的公司,因時間緊迫無法趕在選舉之前修復,加上因選舉即將到手的龐大利益,進而希望發現瑕疵的女員工保持沉默。政治是一場遊戲,只要了解遊戲規則,知道怎麼創造美好的假象,民眾永遠都只能成為政治掌中玩物。湯姆達布斯不分黨派、戲謔但貼近人民的形象是政壇的一股清流,但他的意外當選卻只更加證明高科技才是主宰民主的用具。長期在電視圈打滾的艾迪說:「電視讓一切事物都看起來是可信的,而如果每件事情都可信,那麼沒什麼是可信的了(If everything seems credible then nothing seems credible.)。」



湯姆達布斯終究在參與選戰的過程中尋回那風趣機智又妙語如珠的自我,他在辯論時跳下個人講臺,不顧計時,不顧其他的參選人,在台上大肆尖銳的批評其他候選人,儼然在現場開起了個人脫口秀。最後,湯姆達布斯選擇在同樣以幽默喜劇來諷刺時事的節目(Friday Night Live中的Weekly Update)宣佈放棄總統的位子,也聲明不再參加競選。最後,湯姆達布斯不改頑皮本性,引用富蘭克林的話:「政治人物就像尿布一樣,需要常常被更換,其理由與尿布相同。」(Politicians are a lot like diapers. They should be changed frequently, and for the same reason.)正因為政治當中真真假假分不清楚,唯有經常更換,才能讓政壇跟尿布一樣──常保清新。