《剪刀手艾德華》：該如何撫摸戀人，才能給予溫柔？ Edward Scissorhands

被風掀起一角的蕾絲窗簾、佈滿灰塵的城堡、殘缺的王子和公主、甜美卻殘忍的愛情。提姆波頓（Tim Burton）這部1990年的作品，以一層童話般的喜劇形式，將沒有結果的愛情故事密封。內容由奶奶為孫女講床邊故事開始，關於下雪的由來：一個由發明家發明出來的男人艾德華（Johnny Depp飾），他擁有與人類相同的心與腦，手指卻是長長的好幾片大剪刀，在發明家還來不及為他裝上一雙溫暖的手，就再也沒有醒過來。艾德華一個人孤單地住在黑色山頂上的一座歌德風格城堡裡，有一天被好心的化妝品推銷員帶回家，開始體驗新奇的社會生活。艾德華和鄰居一起舉行野餐、為花草修剪出漂亮的形狀、設計巧奪天工的髮型和狗毛，還悄悄地愛上了家中的美麗少女金（Winona Ryder飾），艾德華不能觸碰金，他表達愛意的方式便是雕刻一座女神冰雕，讓片片冰花飛揚，金看見並感受到了，張開雙手在雪花中旋轉漫舞，成了這部電影中最浪漫動人的一幕。他是如此善良細膩、如此渴望給予別人溫暖，卻生來是個怪胎，只擁有一雙無法觸碰別人的手。和諧的生活在鄰居的惡意挑釁後有了轉折，大家開始誤會他、認為他要傷害金。艾德華終究無法融入正常的社會化生活，他憑情感行事，不明白規訓化的錯誤與懲罰，最後他逃回了城堡躲進黑暗之中，卻和金永遠地分開。前面引述的這段對話，發生在艾德華被激怒之後離開家裡躲起來，媽媽佩姬和女兒金擔心著艾德華，她指出：艾德華的單純是沒辦法安全地在這個社會中生存的。最後艾德華殺死了金的前男友吉姆，金欺騙鄰居艾德華已死，城堡再次被永久地隔絕。鏡頭由山頂上的城堡拉回窗戶後的屋內，一隔數十年，奶奶脫下了眼鏡露出留戀的眼神，此時觀眾才意識到奶奶就是童話故事中的女主角金。奶奶和孫女的對話進行中，插入了艾德華一個人在城堡內雕刻冰塊的鏡頭，雕成起舞的少女、交頸的天鵝，謎底解開，每年下雪的原因是艾德華思念著金，製作冰雕時飄散出去的冰花；金則不願去破壞艾德華對她的少女印象，兩人以僅有的方式，傳遞殘缺的溫柔。

實在是殘酷而純情，提姆波頓在編劇上常常呈現出一種非寫實的、過於輕易的浪漫，例如他完全不去處理一個人造人如何擁有人類一般的感情，而直接把艾德華的行為動機等同於人性的衝動，另外例如2005年的作品《巧克力冒險工廠》（Charlie and the Chocolate Factory），成長於貧窮環境的愛幻想愛吃糖的小男孩，也藉由「得到一座巧克力工廠」這個結果，輕鬆地反轉了所有的不平衡。

這部電影在設定上也有類似的非寫實傾向，場景位於美國某處郊區，每一棟房子都有獨特連貫的暖色調，像童話中的人物各自居住在一間間柔軟的空氣裡，路的盡頭便是山上的城堡（哪來的平原突然升起一座黑雲繚繞的高山？），鄰居像整天沒事做一樣吱吱喳喳環繞著艾德華的一舉一動。故事開展到最後，有些衝突輕易地在象徵的層次上被解決，艾德華無法適應社會的原因是什麼？他真的和真正的人類擁有一樣的情感嗎？提姆波頓選擇越過這些幽微的根本差異，僅僅是強調了手的不同。在一開始我們可以看到，艾德華剪報的內容都是關於手，他修剪的巨大樹枝也有手的形狀，以及後來的一段倒敘（flashback）描述發明家在把手拿出來準備要送給艾德華時，不幸猝死留下破碎的手。我們可以知道艾德華非常渴望一雙正常溫柔的手，但是「手」這個象徵物在這部片中的意涵還是稍微薄弱，我們不能明白正常的手究竟能做多少事是剪刀手不能做的，也不知道艾德華若擁有了手想要做什麼。但無論如何，艾德華的整體造型（黑色條狀頭髮、慘白到泛紫的臉龐、深色眼圈和嘴唇、緊身黑色服裝，當然還有俐落的剪刀手）、剪刀手獨一無二的天賦異秉，加上浪漫到無可救藥的殘缺王子和美麗公主的愛情故事，還是容易讓人平順地步入陷阱而接受了某些不合理的安排。