沒有不乾淨的身體，女人就要have fun！——專訪《迷走廣州》導演陸慧綿

回顧職涯，90年代中踏入劇場創作、2008年移居紐約學拍電影的陸慧綿，也打滾過各種低階勞動工作，當過檳榔攤電話小妹、在海產店貼啤酒海報、幫老闆擦桌買米清狗大便⋯⋯。她以「吾少也賤」調侃自己，不過所有經歷都是創作養份，也影響創作者最關心的主題，她在訪問過程說，「我是要拍二、三十歲在工作的『勞動』女性」。

2015年短片《深夜海產店》拍年輕酒促小姐跌落谷底，因為一碗魚湯暖心，而有了爬起來繼續奮鬥的動力；2016年短片《我媽的婚禮》刻劃上班女性南下參加母親婚禮，眼見媽媽不畏流言蜚語，決定面對失婚，勇敢愛自己。

2020年，陸慧綿推出首部劇情長片《迷走廣州》，以外型中性、想跳八將團卻受性別所囿的米淇，和跳廟會鋼管舞，打扮性感火辣，但只想專情戀愛的晶晶為主角，書寫女性公路電影。兩個女孩為了尋父尋男友，結伴前往廣州，掉進高度發展、奇幻綺麗，也暗藏失落的城市裡。一路上，面對性別的刻板歧視與暴力，旅程的終點是什麼？陸慧綿以短髮褲裝現身訪談，說話間偶爾甩頭耍帥卻不失柔性，就是呼應影片的最好例子，女人的身體由自己掌握。

藝術是要表達自我：你到底是不是處男

不論是創作意識，抑或踏入劇場的契機、想拍電影的心，一切要從1994年，陸慧綿在商職學校成立戲劇社談起。當時隔壁班的女同學懷孕，男老師在黑板寫下女生名字，明指女孩是蕩婦、丟臉。陸慧綿很不爽，認為老師是在「對女孩子的貞操進行審判」，明明是兩個人的事，「為什麼只有一個？應該寫兩個啊」。時值解嚴不久，民風仍保守，但陸慧綿心裡這把火在燃燒。於是她寫了一個名為《你到底是不是處男》的劇本，把發生性關係的情侶狀態對調，變成男生因為失去初夜，害怕被父母責備，也覺得自己不潔，「竟然沒有把第一次留給太太」。接著集結一群人去做演出，透過戲劇表現荒謬與反抗。

這場戲除了讓陸慧綿走上劇場創作，也意外埋下她心中的電影種子。一位朋友有數位攝影機，為她紀錄了這場表演，陸慧綿形容她看到VHS錄影帶中的特寫畫面時，覺得「那是一個全新的作品」。從那時起，她開始自修電影，讀《電影欣賞》引介的歐洲影評、看陳英雄導演的《青木瓜的滋味》等等，希望有天能學電影。2008年，她真的到紐約學電影了，不過身為窮小孩，一知道唸NYU要二百萬，心想「有二百萬我就直接來拍電影了」，因此唸的是技術養成班，紐約數不盡的展覽、舞蹈演出、地下鐵裡天籟般的提琴聲，才是她的藝術啟蒙學校。

如今回想，陸慧綿說她是在紐約長大成人的。「身為一個沒有那麼女性化的女生，我覺得在那裡好像被解放了，不再有人管你的（坐姿）大腿打多開，或是其他部分夠不夠女性化」，影響她的是紐約文化更「底氣」的部分，鼓勵個人表達自我，讓她體會「作為一個藝術家，表達自我就是你的天命」，而這些想法在亞洲環境裡一直被壓抑。

成長的路上，女孩也要弒父

2012年，陸慧綿返台就讀北藝大電影研究所的導演組，同時也有了《迷走廣州》初步構想。一開始，她察覺許多戲劇作品都有弒父主題，然而對抗的總是父子，沒有父女，她想寫這樣的故事；另方面，舉世見證中國經濟起飛，而引擎從沿岸廣州一帶開始，台商在此扮演重要角色，「如果有那麼多人去那邊開工廠，就代表台灣有一整代的年輕人，家裡沒有父親」。她想結合兩者，寫一個女兒去廣州尋找爸爸，最後弒父的故事。

公路之旅就是成長之旅。隨著劇本發展，米淇的角色越來越複雜，分裂成晶晶與米淇，形成雙生鏡像的雙女主，陸慧綿也藉此填入更多女性成長過程中，身體被控管、被評價的不愉快經驗。談及於此，陸慧綿仍憤憤不平，「胸部太大要擔心、胸部太小也要擔心、沒有胸部也要擔心，到底是想怎樣！」就好像片中晶晶擅用女性身體的魅力，在廟會負責吸引群眾，那是她的工作，也是廟會有此文化需求，然而她還是被主流社會否定，被認為「不乾淨」。照此邏輯，那麼裝扮男性化的米淇，應是潔淨的吧？卻又不是。「我們就是fundamentally不乾淨！」

所以這趟成長之旅，陸慧綿說，「其實是一趟性解放和性探索之旅」。已屆中年的她，認為亞洲文化、台灣文化的父母過度保護孩子，因此透過孩子的成長關卡，去審視和父母的關係，成為自己的父母。例如女生從小被告誡要小心性、保護好性，彷彿與性牽扯就是不潔，但她想說，性不是妖魔鬼怪，神明也沒有說女生不能跳八將，你可以自主。

誰說月經來了不能拜拜

片中，米淇想跳八將，廟公以「不乾淨」拒絕，師姐則請示神明意見。從《我媽的婚禮》神明同意媽媽再嫁年輕小弟，到《迷走廣州》丟出三個聖筊，為米淇開一條路，陸慧綿心中的神明，對女性似乎有更多善意和鼓勵。問她為何這樣設計，才知她與信仰的關係十分親密。

媽媽是師姐，家中開神壇，陸慧綿形容「我家最大的家具是神桌」。在一個客廳很小、神桌最大的家庭裡長大，陸慧綿兒時也曾扮過乩童，與神明搶媽媽的愛。但她確實喜歡這個文化，甚至表示「我所有快樂的記憶，就是在廟裡和寒暑假到高雄，在台北就是痛苦的上學」。她覺得廟宇是台灣人表達自己的地方、藝術熱情都傾注在此，像是蓮池潭中巨大玄天上帝神像的飽滿色彩、許多廟宇的建築與浮雕，「在我做小孩時，我的感官是在廟宇被打開的」。因此，《迷走廣州》放置不少廟宇元素和空間，影像上也有霓虹光與豐富色彩，試圖創造勃發的生命力。

至於何時意識到「不乾淨的身體」是人的詮釋，而非神明的？陸慧綿認為是聽到老一輩的人講「女生月經來不可以拜拜」，在此之前不會有切身感受，在此之後女生「這個不能碰、那個不可以做」，種種文化封條、空間封條浮現。然而細究起來，媽祖是女性，台灣有很多重要廟宇的乩身也是女性，有的師姐也可以是武將，陸慧綿覺得神明是中性的，「我不覺得宇宙的力量會專門懲罰女生」，許多文化的詮釋，總是來自於掌握詮釋權的人。

影片開場，米淇與晶晶玩靈籤機，導演特地加入神明窸窸窣窣討論聲，接著給出一張「哈哈哈哈牟牟牟牟」讓人看不懂的籤。陸慧綿笑稱，神明是很幽默的，人們求籤是為了尋求力量，那張籤是一個咒語，不告訴人事情是好或壞，而是給人一個上路的力量。

掉進奇幻的廣州城市

2019年6月《迷走廣州》開拍，考量到這是公路電影，陸慧綿希望演員跟著角色，一起經歷變化，於是按照旅程開始在高雄，中間到廣州，最後再回到高雄家的順序拍攝。

總拍攝天數22天，廣州部分佔了13天。預算有限，又是實景拍攝，考驗事前準備與當地製片組的能力。陸慧綿先在網路上收集照片資料，再請當地製片組堪景，能借就借，用盡製片關係，所幸劇本裡寫到的重要場景，都算有拿到。有趣的是，洗浴場一景，陸慧綿本來想找《小武》裡髒髒臭臭的那種，可是廣州汰舊換新得很快，「富麗堂皇是他們的標準，沒有這條線以下的東西，大家都是在這條線以上」。不過陸慧綿覺得也可以，兩個女孩從溫暖、人情味的高雄，來到有著金碧輝煌洗浴場的廣州，像愛麗絲掉進奇幻洞穴，也有對比。

在廣州最讓人印象深刻的，還有中國商人付俞，生活物質富足，卻沒人懂他的文藝，代表中國知識份子的苦悶。問及此角設計，陸慧綿坦言身邊沒有中國知識份子的朋友，可是也會在微博等空間觀察，知道知識份子對社會現象有所不滿、有所寄望，卻礙於高壓箝制不敢多言，「他們在一個經濟高速發展的狀況下，但是精神生活沒有出口」。而選擇將關漢卿《雨打芭蕉》轉化為付俞的台詞，符合廣州常下雨的情境外，也可以說是導演的個人移情，因為在文化大學讀國劇系時，讀了很多關漢卿的作品。

女生向前走：女人就要have fun

愛跳舞、愛打扮的晶晶，在廣州時被男人當作「可以玩」的女人，因而遭遇性暴力。受傷的她質問著「我不過喜歡跳舞而已，跳舞比較賤嗎？」而後以「我不跳免錢的」要求小傑給錢，擦乾淚水，轉身離去。從兩部短片到首部劇情長片，陸慧綿都在拍勞動女生的生存樣貌，她說這是重要的主題，並且想打破男性凝視，告訴他們「我們總是在勞動的現場裝扮自己，不管是穿啦啦隊的小短褲，或是把自己畫得非常女性化，但那都是為了資方而做的性別表演」。片中晶晶以跳舞為生，仍有自己的尊嚴，陸慧綿說，「現代女性是不怕你看的，因為我知道我在表演，不會因為你看我，我就是可恥的、權力小的，當我看回去的時候，我跟你是平等的」。

相對晶晶的遭遇，米淇在廣州歷經的是情慾萌發。問導演為何設計米淇面向觀眾舔蜜水，畫面後景襯著一條龍？訪談一路至此，陸慧綿很放得開，回答米淇就是在表達她的情慾，「她就是close up舔給你看」，尤其面對強硬的大中華、正統、父權文化壓制，「又要控制我們，又不祭拜我們，又不讓我們玩」，陸慧綿反以輕鬆玩耍的態度回應：「不要這麼嚴肅嘛，我們玩一下總可以了吧，女生就要have fun啊！不然勒？」

片末，兩個女孩從廣州回到高雄的家。晶晶將沿途陪伴她們的仙女放回神桌；米淇與母親和解，即將跳八將。有別於多數拍八將的戲會配傳統陣頭音樂，陸慧綿在此選擇一首加州女子獨立樂隊「La Luz」的英文歌《Easy Baby》搭配，歌詞訴說米淇的孤獨，但以當代詮釋傳統的組合，亦是種革新、闢路，一如米淇將跳她原本不能跳的八將，「雖然我很孤獨，但是我還是要往前走」。■