在創作路上，找到自己的獨門幽默感——專訪《腿》導演張耀升
橫跨文壇與影像創作，為讀者熟知的小說家張耀升，拍過短片、電視電影，也是《健忘村》、《陽光普照》等長片編劇。2020年，醞釀數年功底的張耀升執導首部劇情長片《腿》，挑戰國片少見的黑色喜劇風格，獲得金馬獎四項入圍肯定。電影故事描述國標舞者錢鈺盈的丈夫，在截肢手術後意外去世，生離死別、回憶湧現，錢鈺盈心中執念盤據，不論說甚麼也要把丈夫被截下的腿再找回來，重新接回遺體……。
在文學世界，張耀升筆法細緻，選材卻常密不透光，校園霸凌造成的創傷記憶，能化為血淋淋的味覺經驗；升學主義的壓抑纏在學童脖子上頭，會勒出青藍色的瘀痕。首部電影作品《腿》，他卻一改嚴肅哀傷的人文關懷，反而板起臉孔、一本正經講幹話，情至深處又尷尬滿點，讓觀眾被幽默逗得捧腹，便心甘情願走進黑色喜劇的荒誕世界。電影對其來說，究竟有何魅力，讓他願從文字跨界影像？他又為何風格一改、轉向經營喜劇創作？以下就讓新銳導演張耀升娓娓道來。
顛沛流離電影路
「以前要在臺灣拍電影很困難，像是一個封閉圈圈，工作者又幾乎都是師徒制……」影像創作本是張耀升年輕時的志願，觀察當時許多新導演都在外國求學，學成歸國帶回對電影的新想法，他突發奇想，也要從外文系所一路升到國外唸電影。沒想到，剛考上外文碩士，隔年臺灣就出現第一個電影研究所，剛好擦身而過；之後，張耀升又走上文學路，成績斐然，機緣巧合亦讓他感覺自己離電影越來越遠。在台文所碩士選擇論文題目之際，他重新找回對電影的熱情，「要花很多心思去做研究的話，我還是想找自己最喜歡的」，他投入楊德昌研究，論文完成之後，也確定自己從此離不開電影。
「對我來說，電影的魅力還是比文學來得大」，張耀升細談，影像比起文字更難控制，變數又多，作者很難全盤掌控所有事情，其中卻有一股奇特的魅力吸引他繼續向前。畢業之後，張耀升沒有往上攻讀博士、走進學術圈，而是選擇投入身邊親友無一贊同的電影創作，在台藝大電影所就學期間，他報名公視人生劇展，執導首部短片《鮮肉餅》（2013）。從外國文學、台灣文學，再回到電影創作，幾番波折後，張耀升重新栽入影像的世界中。
《腿》的波折奇遇
首部劇情長片《腿》的故事，部分改編自家庭親身經歷，在張耀升腦海中構思已久。「我以前跟許多製片談這個故事構想，大家都沒興趣，覺得這個故事很怪」，張耀升談，《腿》的故事原型不受青睞，因為跳脫一般對愛情故事的想像，機緣會出現，是有天他與鍾孟宏導演談論對首部劇情長片的想像。張耀升自然地談起自己的創作積累，鍾導卻鼓勵他要找出別人不能拍的題材。當閒聊時，張耀升再談起已經當輕鬆笑話在講的「腿」，周邊人哈哈大笑之際，鍾導卻陷入長考，而後對他說：「耀升，你知道嗎？這才是你的第一部電影，用找腿來談愛情，誰有啊？Unique！」獲此鼓勵，張耀升重新翻出原先寫作的劇本，重新啟動計畫。
「母親把父親被截去的腿找回來，這件事當年真的發生過，而且劇本裡頭是隔天開始找，當年其實是27天後……」《腿》劇本曾於2019年獲得優良電影劇本特優獎，劇本構想來自張耀升母親的親身經歷，故事重心也放在母親的敘事角度。「我對我父親的瞭解其實很少，原先的劇本，從頭到尾都是以女主角的觀點出發，鍾導讀完劇本，覺得不夠完整，建議我為她補上過去」，鍾孟宏構想，一個強勢聰明的女生、碰上一個單純可愛的男生，他們的關係會怎麼構成？有可能發生哪些錯誤？最後又為什麼會走上分歧？「鍾導認為，要填補女主角的過去，就會跟她的丈夫有關。他幫助我補上男主角的視野，在最後完成的故事裡，男主角的心思大多是由他建立的。」
張耀升也再談，從曲折離奇的真實經歷到最後成品，雖然經過諸多改寫轉化，唯一不變的，是故事始終關於這位妻子的執著無法獲得外人重視。《腿》的英文片名叫「A Leg」，是指主角錢鈺盈碰到的每個人，都不覺得那條腿有特別之處，只想塞給她「一條腿」、應付了事。對所有人來說，「腿」都是「A Leg」，只有在主角自己心裡，它才會是那條丈夫的腿，「The Leg」。當被問到劇中的腿為何看來更像「腳」？張耀升笑答，劇中人會客氣稱其為「腿」，但一旦講出真心話，就會用「腳」代稱，也是故事寫作時埋入的一個細節，觀眾不妨留心。
喜劇出發：前輩與典範
張耀升的電影路上，有短片《鮮肉餅》、電視電影《托比的最後一個早晨》（2016）直視霸凌傷痕的冷酷無情；動畫短片《縫》（2014）、與鍾孟宏合作的《回魂》（2017），則用鮮明的風格處理讓人不寒而慄的黑暗故事。為何第一部劇情長片，故事調性會從黑色喜劇出發？他認為，這要歸因於一路上影響他的前輩導演們。
「2014年，我與易智言導演合作《行動代號：孫中山》電影小說。那時候就被他影響，覺得喜劇有趣，但沒有摸索到確切的方法」，張耀升從頭談起，在易智言導演之後，他又與朱延平導演合作《新烏龍院之笑鬧江湖》（2018）、與陳玉勳導演合作《健忘村》（2017），感覺到喜劇很不好寫，但寫起來很開心。在這個過程裡，他發現自己想要表達的東西，似乎也慢慢被改變。從不同創作者身上獲得個別不同的心法，張耀升細細舉例，朱導在意直接的商業類型效果，以往緩慢鋪陳的寫作，到朱導身上並不適用，要追求快捷直接、逗人發笑；在勳導身上，他則感受到勳導擅長之多人群戲的魅力，不同性格的角色同時在場，既困難又值得挑戰，而勳導獨具一格的幽默感僅此一家、難以複製，也更讓他著迷。
回頭思考《腿》該如何呈現出自己的喜劇風格，張耀升先檢視喜劇難處，回憶以往與朱導共同工作時討論劇本的實例，他認為喜劇要往共通的生活經驗出發，「以往臺灣喜劇多做鬧劇，但在資訊變動快速的時代，鬧劇要拍得好越來越困難，因為大家的常識難有共通之處，笑點也就難抓」。在此處，張耀升自然也更多參考了身為共同編劇的鍾孟宏之幽默風格，「鍾導有一種尷尬的幽默，比較挑戰一般人的理解」，與鍾導共同琢磨，他們找到彼此間幽默感的共通點是柯恩兄弟（Joel Coen、Ethan Coen）的作品。
「柯恩兄弟的電影，我沒有不喜歡的」，張耀升特別提到《冰血暴》（Fargo，1996）結尾的關鍵場，身負重傷的歹徒，在冰天雪地中把一箱鈔票藏入雪中，然後徒勞無功地用一把雪鏟來定位，「這個情境很可笑，用成語來說就是『刻舟求劍』，但這件可笑的事，又要被安插在一個具張力的場合與時間點，才會產生效果」。張耀升體會到，這種幽默的產生，來自它並不刻意引人發笑，「鍾導也常常提醒我要拿掉預備動作」，舉例來談，桂綸鎂在電影前段走進醫院，帶著嚴肅而怒氣，造就認真的情境，才會產生緊接而來的荒謬與笑點，要達成這種幽默感，就不能刻意去讓她表現滑稽，或是讓觀眾察覺她有搞笑意圖。
千山遠行、一路順風，電影中處處有突兀幽默，想到生活中時常有過客般的善心人，張耀升索性就讓劉冠廷化身「無名俠客」在片中出場。他笑談，《腿》不是鍾孟宏的作品，反而因此可以更放大鍾導的幽默感。「如果是他自己下來當導演，他就會比較節制一點」，從鍾導身上獲得空間，張耀升專注把這種黑色幽默與荒謬成分玩到更深入，比例比以往甜蜜生活出品的作品都來得大。
創作現場：資料調查與視覺特色
《腿》從優良劇本獎版本，開發到最終院線版成品的過程中，除了加入男主角視角之外，也加強對醫院背景的田野調查。論起在創作過程中發生的點點滴滴，田調之艱難可能排上首位，張耀升回憶田調過程，在醫院中來回穿梭的經驗最為深刻，譬如他曾經深入醫院的大體解剖室，近身觀察浸泡大體的福馬林池，「或許是因為福馬林麻痺嗅覺，那天背包裡帶了一瓶茶，出來再喝的時候，味道就像是水一樣了。」當然，田調方向也包括電影中主要描繪的病理科、醫療廢棄物的流向等等，他提到，醫療相關業者的防備心都很強，會擔心是否是記者來挖新聞，「他們都這麼懷疑我了，然後我再跟他們說，我是來拍一個找檢體的愛情故事，都不知道誰會相信我。」
劇本裡另一個加強的元素，是男女主角的國標舞者背景。電影中關鍵的舞廳場景，是男女主角回憶中如幻境般的存在，張耀升表示，舞廳場景以過期底片攝影，每秒12格來進行拍攝，「降低格數會讓畫面多一點殘影，顏色看起來有點奇怪，影像則更帶顆粒質感」。在電影尾段的舞廳回憶，女主角進行最後的告白之後，有一段回憶出現黑色遮罩閃過，則是鍾導發明的特殊裝置，在實際拍攝時，便不斷以黑色遮罩閃過畫面。張耀升提到，鍾導在攝影時喜歡用實拍方法來做特效，當天在現場帶來這個秘密武器，也讓他非常驚喜。這些特殊的處理，為回憶段落增添一些華麗的視覺氛圍，也期望加上一些老電影的質感。
此外，對於加強「腿」意象而加入的國標舞元素，張耀升笑說，多少是有點自找麻煩的選擇。「電影裡頭的兩位主角跳華爾滋，華爾滋其實是最困難的舞蹈，考驗紮實舞蹈功力」，他回憶，當初只能給演員約一個月的時間準備，桂綸鎂與楊祐寧的練習都非常辛苦，所幸最後效果非常出色。而故事以「腿」為題，似乎也成為一種對於兩人關係，或是反射角色心理的可能性，聽到這題，張耀升畢竟曾研究電影、擅寫影評，心思敏銳，馬上自嘲講出幾種可能的解讀路徑，但話鋒一轉，回到交叉時空敘事裡，以腿為喻的關係轉變，他也表示，電影表現出來的是一種典型男女關係，女方為了彌補男方的軟弱扛下許多責任，男方則因此自尊受損，一直想要東山再起去重新證明自己，結果最後弄巧成拙。電影先帶我們看到關係的開始與結束，而故事則接著在觀眾眼前推演中間的過程。
※※
瘋癲的錢鈺盈，心裡也有不能被看透的陰影嗎？張耀升寫角色，仍帶一些文學寫作的細膩，再加上劇作家的敏銳觀察。在首部劇情長片創作，選擇用黑色幽默來包裝故事，殘酷荒謬，卻也要逗觀眾開懷大笑。荒謬底下帶有多少真情，箇中滋味便待觀者入戲院挖掘。■