丟掉器材的保護，比誰更會拍電影、更會說故事——專訪《怪胎》導演廖明毅

「到底什麼是電影？」我原以為這是一篇新片專訪，廖明毅卻在對答間拋出了更大的問題。

曾任《那些年，我們一起追的女孩》（2011）、《六弄咖啡館》（2016）執行導演的廖明毅，在首部劇情長片《怪胎》中，一手包辦導演、編劇、剪輯、攝影等工作，方方面面親手孵育作品。談起電影，他特別有勁，不僅對理想有明確藍圖，直爽口吻下更常單刀直入，將心中在思考的、想證明的，通通傾吐而出，滿是對創作的熱情與信心。

「器材不是本質，對電影的要求會決定一切。」廖明毅要用《怪胎》來證明。

※※

談起《怪胎》緣起，構想並非從故事出發。廖明毅提到，對於創作自己的第一部作品，他只有兩個前提，第一個是希望用iPhone拍攝，第二個是希望由林柏宏來擔任主角。在《六弄咖啡館》拍攝現場，他與林柏宏特別投緣，頻率相近，兩人對彼此的工作成果也有認同，遂約定由他為林柏宏量身打造一個電影角色。

故事構想一再修改，廖明毅想在核心談愛情、談情感關係中承諾易碎，背景也從自閉症一路換到強迫症（OCD）。「強迫症是一種疾病，但有可能因為不明原因自然恢復，就像愛情，其中一個人可能突然就變了」，聊到童年經驗，他也曾受輕微強迫症困擾，潔癖、整齊規律，或許是程度之別，每個人都有一點，而這種經驗共鳴就成為他的發揮空間。

那麼，為何要用iPhone拍攝？要回答這個問題，廖明毅要先問：「到底什麼是電影？」從2000年代開始進入大學接觸電影創作，他經歷膠卷攝影與數位攝影的新舊之交。曾經，膠卷是電影唯一的載體，但突然之間，拿在手上的DV，拍攝出來也能叫做電影。再經過二十年，另一波浪花打上灘頭，串流平台衝擊傳統院線生態，戲院曾是電影首要的發生空間，而現在，我們在小螢幕上看《愛爾蘭人》（The Irishman，2019），又能說它不是電影嗎？他相信，不論是甚麼在界定電影，規格、編制或器材，那都不是電影的本質。

廖明毅回憶他第一支拿在手上的智慧型手機，是iPhone 4s。那時候，網路上有支短片叫做《Apple of My Eye》，片長僅約一分鐘，卻大大衝擊他的想像，「一支小小的手機，竟然替代龐大的攝影機器，從那個時候開始，我就在研究該怎麼用iPhone拍電影」。對於以手機做為拍攝電影的方法，他相信，這可能成為具革命意義的工具。

講到手機拍攝的直覺特色，不外乎是縮小人員編制，也減少周邊器材的規模，降低製作預算，《怪胎》從前期、拍攝、後製，到上映宣傳發布，總預算約為兩千萬台幣。降低預算之餘，廖明毅直言，手機拍攝出來的畫面質感粗糙，沒有漂亮的景深，而他要透過對於畫面本身的要求，去補足影像成為電影的可能性。「當攝影器材越來越好，我們過度依賴器材，卻忘記電影原本該有的色彩、構圖、調度……」他說，正是透過一個粗糙的工具，他想回頭去找「電影之所以是電影」的原因。

用精工彌補不足，廖明毅認為，如果不希望iPhone成為噱頭，先決條件就是要做到讓觀眾忘記「我在看一部iPhone電影」，要以成果來決勝負。製作門檻下降，創作者就有可能面對面近身肉搏，「把那些可以保護你的東西都丟掉，我們就來對打，看誰有好故事、看誰更會拍電影」，為了證明這個可能性，廖明毅從發想開始，先跟盧廣仲合作，以iPhone試拍MV，並投放到大銀幕來測試效果，之後再加碼拍攝四分鐘短片《停車》，一步步到位，要證明一個攝製規格的新可能。

所以，就電影論電影，我們會更想知道的是，廖明毅究竟下了哪些「精工」，去找到他對電影的想像？談拍攝現場、談後製效果¹……當我們聊到電影分鏡看來經過精心調配，似乎是前期就做好的工事，廖明毅終於眼睛一亮。「你看得沒有錯。我劇本出來就畫分鏡；我畫好分鏡，就是照著分鏡拍，場景不對怎麼辦？繼續勘景，換場景，換到對為止。」據他所說，《停車》畫了五十來個鏡位，畫完就開拍，一格一格都精準執行，《怪胎》也比照辦理，「我們不是到了現場才排戲、調整鏡位、擺鏡頭，不是這樣，前期就全部做完了。」前陣《寄生上流》（2019）熱潮，得知奉俊昊工作時亦依賴分鏡圖執行拍攝，他深感認同。

強調分鏡圖的重要性，廖明毅相信導演的功課不只是指導演員，更要注重鏡頭如何表現畫面，成就一部電影。「當我們在研究希區考克、研究大衛芬奇的時候，我們不是去看演員的表現，我們是去看這些導演怎麼去處理畫面」，提起自己心中的大師典範，他格外激動，「每個工作都有自己的專業，導演是做全面性的指導，首要應該要先顧好分鏡，不是只把工作丟給攝影師」。他進一步提到馬丁史柯西斯、提到杜琪峯，把鏡頭擺好之後，讓演員把戲演好，重點是如何成就畫面組合出來的效果。

要讓自己的分鏡圖，能跟演員合作發揮最大效果，廖明毅強調，不只要讀本，也要排戲。「我的做法就是排戲，排到死、排到吐」，他笑說，演員都至少把整部電影演過三次，演到一個對的版本才過關。《怪胎》前置準備期會進入排練室中排戲，把所有橋段都排演三次，「演員會問我，排練的空間走位，怎麼能確定跟拍攝現場一樣？我叫他們放心，現場場景如果跟我的分鏡圖不同，我不會開拍。」廖明毅安排三天排戲、兩天讀本，真正進現場之後就不講戲，讓演員執行表演，他則確保預設流程能準確執行，專業分工。

對分鏡圖有執著，勘景耗費的成本就會更大。廖明毅坦承，有一兩處小地方還是要微調分鏡圖，若找到更好的景，就動手修改分鏡，但這也不改變他的初衷，不斷勘景後，尋找最符合自己期望的空間。分鏡創作過程其實也考驗導演功力，事前必須對空間有想像，知道哪些景能找出來、哪些設計行不通。《怪胎》兩個主要場景，男主角的家租借美術空間進行拍攝，女主角的家則在北師實驗藝廊，全片亦全程在台北拍攝。

聊到最後，忍不住問起《怪胎》最後的劇情轉折，對愛情電影來說，似乎是驚人操作，前半段洋溢幸福可愛的氛圍，後段卻急轉直下，對觀眾會是大挑戰。沒想到，廖明毅爽朗直說，「很絕望對吧！我們最後還弄了一個雷聲」，他笑說，其實也沒甚麼特別，這就是他自己對愛情的看法。愛情就是一個恐怖、有魅力的東西，不能記取教訓、難以依循既有知識前進。要在愛情裡頭處理的，就是很多不快樂的事。

會不會擔心觀眾反應？廖明毅倒是淡然自若：「還好欸，沒在怕的。」只拍觀眾想看的，他會有點不甘心，到頭來，他希望這是個有點不一樣的故事，觀眾走出戲院也可以有點東西想想。院線版上映時，短片《停車》也將隨《怪胎》一起登場，供觀眾比對；除此之外，「院線版」與影展版本的差異，主要修整的是配樂曲風，旋律沒有改變，但風格會調整為廖明毅個人偏好的電子曲風。

對票房不做多想，盡人事聽天命，「希望這部作品有做好，會成為一部不論甚麼時間點的觀眾，都會需要的電影」他笑說，「不然能怎麼辦，擔心也沒用啊，就先這樣吧。」■