讓我帶給你一個金魚缸或是一片池塘 —— 專訪《漫遊》導演祝新
若要檢視一個產業或時代的活絡程度，或許可以從產業對創作者資歷與門檻的寬容度看得出來，今年同爭金馬最佳影片的胡波和畢贛導演，兩人完成作品時皆不滿三十歲，放眼整個中國影壇除了大師健將依然活躍，也不可忽視有越來越多「九零後」導演迸現，後起之秀注入活力與新意，讓浪潮繼續不斷翻騰。出生杭州的祝新讓年齡再下修，年僅二十二歲的他，首部長片作品《漫遊》（Vanishing Days）獲選今年釜山影展「新浪潮」競賽單元，本片從他大二開始自力著手拍攝，最初預算不過人民幣兩萬（約合新台幣九萬），就這樣橫空出現在國際影壇上。
《漫遊》釜山首映場的映後座談上，導演祝新在台上說起話來難掩緊張，卻也充分表達了電影世界的自己。女主角姜酈在電影拍攝時也不過十四歲，整個劇組都和祝新差不多年紀，大家不斷在台上向觀眾道謝，連說了幾次「我們做到了！」。本次特別在釜山影展期間訪問到導演祝新，請他和我們聊聊關於一個來自杭州的青年導演，如何用電影感知世界和捕捉杭州的獨特氣味與地景。
庫柏力克啟發的電影夢
大學前從未接觸過電影，主修的是廣告，大一觀賞庫柏力克《亂世兒女》（Barry Lyndon）啟發了祝新的電影夢，他覺得電影「像一個箱子，《亂世兒女》裡頭承載的是個人史，電影拷貝DCP被運到上海，在電影院裡面被打開，最後又被一個黑幕壓垮，（電影結束後）片中的人事物都已經不再了，一切像是輕輕拂過一般。」電影媒材的生命與戲劇性，如此深深撼動了他，「我記得片尾那個重低音出現，大銀幕上出現很大的Stanley Kubrick，從來沒有一種藝術令我如此震撼，後來就下定決心自己也應該要拍一部電影。」
後來再看到蔡明亮《河流》深受感動，他說《河流》片頭新光三越前的自動電扶梯那一幕，很巧妙地呈現了人世間的久別重逢，是影響自己最深的作品之一，蔡明亮用電影記錄下演員們的生命歷程，讓他覺得也可以用電影講述屬於自己的生命經驗故事。
重回童年記憶的白日夢漫遊
《漫遊》啟程於尋找父親，名為「森林」的小女孩一日內穿越杭州市區、山區、湖邊與室內外各種地景，最後回到家裡，像是一場靈魂出竅的精神晃遊，像是許多記憶錯置疊合的多重曝光顯影。祝新說，小時候的自己喜歡胡思亂想，上課不專心時常分神，《漫遊》源於童年對自己身世的猜疑：「某一天我爸出門，我媽下樓買菜，突然有一個阿姨睡在房間裡，那個阿姨說他很喜歡我。那時候的我開始懷疑，是否這位阿姨其實是自己的親生母親？是否父母親雙雙離開是為了製造兩人重逢的機會？我也開始懷疑父母親對我的教育是不是帶有某些欺騙性，會不會當時的情境是一個重逢的片刻？因為身為小孩子是沒有辦法證實的，這件事情在《漫遊》裡就變成了那位秋秋阿姨，這樣的懷疑其實帶有某種電影畫面感。」
他補充說，自己或許希望是用電影將童年片段拼湊回來，小時候的胡思亂想不完全是苦痛的，懷疑或許是美妙的，想像可以是浪漫的，希望透過電影回到那樣的狀態，他希望《漫遊》不是撕心裂肺、生離死別，而像是電影中森林的作文，巨大而溫柔綿延開來。所以他覺得「拍這部電影是迫切的，因為人會遺忘，如果因為時間而忘了當時的感覺是非常可惜的。我在大二時開始著手拍攝，沒有太多成熟的電影工業知識，沒有熟練的技巧，眼前的攝影機對我們來說像是龐大的機器，不過也許回到一種小孩拍電影的感覺，用強大的自信和熱切去完成這部作品。」
他曾在女主角姜酈就讀的國中試映本片，他說黑暗裡看見每個孩子的眼睛都在發亮，很專注地看著，映後熱烈地鼓掌，並且提出許多意見，甚至還有小孩當晚振筆寫下感受回應他；相較之下，學校的老師可能是睡著或是中途就離席。他有感而發說道：「或許我們在電影院都應該帶有一種好奇，像是小孩一樣，或許有些部分沒有看得太懂，卻能給出這樣的交流，保持天真浪漫，就能有被打動的那一刻。」
水系、氣味和洞穴：一抹中國的新南方色彩
《漫遊》的電影世界，滲出一種可能會令台灣影迷覺得熟悉的亞熱帶氣味，有那麼一陣雷，有那麼一場雨，甚至彷彿聞得到下雨前的潮濕味。祝新表示：「創作像是生命的一部分，那些事情都是真切的。我也真的經歷過一個閃電的傍晚，我在湖上，真的很想把船趕快停到岸邊，那樣害怕的情緒都是真的。」
而水系是建構杭州人生活樣貌的重要空間，對祝新來說是無限延伸沒有侷限，當年自己的母親也是順著水系遷徙到杭州工作。他說自己小時候曾意外掉進水池中，那樣充滿戲劇性的經歷，讓他平凡無奇的童年在那一瞬間像是被按下暫停鍵。
小時候的暑假，祝新都在爺爺奶奶家度過，印象中的夏天是早上七點不到，就被奶奶帶去爬山，一個早上可以從一個山頭步行到另一個，行經湖泊和山上的洞穴，杭州豐富的地景都在《漫遊》中出現。生平第一次走進山上的洞穴，他形容有像是掉進水池裡的那種「被按下暫停鍵」的奇妙感受，如同許多片段在黑暗中重合。對他來說，洞穴像是隱藏秘密的地方，又是孕育生命的地方，他在《漫遊》除了呈現記憶中洞穴神秘的狀態，其中一段暗黃色影子在家裡牆上的片段，也是他試圖在當代社會空間內重返洞穴狀態的嘗試。
中國藝術電影新推手與泰國後製團隊的強力加持
透過朋友的引介，祝新認識了製作暨國際銷售公司「視幻文化」，這間由中國電影媒體「深焦」成立的新公司加入催生本片，後製時期再獲曾操刀《以你的名字呼喚我》（Call Me By Your Name）、《華麗之墓》（Cemetery of Splendour）的泰國知名後製公司「White Light Post」青睞，也找到阿比查邦御用聲音總監負責聲音後期，讓本片質感與完成度大幅提升。聊起在泰國的後製經驗，祝新表示White Light Post是一間會挑選作品的公司，他們看過《漫遊》初剪才決定合作，覺得《漫遊》中的杭州「有一種熟悉的味道」，建立在雙方理解的基礎上，合作起來完全不陌生。
祝新說從沒想過《漫遊》可以離開中國，還獲選在釜山影展首映，因此這場漫遊對他來說已經足夠，現在與視幻文化著手進行下一部片的籌備，他透露會是一部關於中國畫家的傳記電影。他說自己在影展中與許多人見面，交換名片，然而真正看過電影的人，才像是有了一種奇妙的生命連結。他說：「就像我和你之間可能居住在不同的地方，卻透過電影橫跨了很長的距離，我們透過這部電影有了一個共同行走的姿態。我們可以握手見面交換名片，但是真正看過《漫遊》，我帶給你的可能是一個金魚缸，或是帶了一片池塘，這是我希望觀眾得到的感受。」■
