逼視歷史傷痕——專訪菲律賓導演米娜・克魯茲

陰暗的建築裡，渾身傷痕、坐在床沿的婦女穿上護士服，下樓抱起假人，細心照料梳洗，並唱著歌。突然間槍聲響起，婦人手上的假人倒地、支解燃燒，影片最終在婦人的哭泣及一片尖叫聲下結束。這是片長9分鐘的短片《輪迴》（Recurrencia）的內容，講述二戰時菲律賓遭日軍侵略的過往，以這位神情壓抑的婦女帶出成千上萬菲律賓人遭屠殺與侵害的故事。這段折磨至今仍深深烙印在老一輩菲律賓人的心中，痛苦回憶如輪迴般，一再上演。

二戰末期，中部呂宋是受到日軍侵害最慘重的地方之一，大批男性被屠殺，眾多婦女被軍人輪暴後殺害，當地人因而組織了游擊隊來對抗日本攻擊。本片導演兼女主角，出生於菲律賓中部呂宋的米娜．克魯茲（Mina Cruz），就是在這些故事的陪伴下長大，因此對這段歷史印象深刻。

《輪迴》是今年台灣國際紀錄片影展（TIDF）焦點單元「憂傷似海：東南亞真實之浪」的放映影片之一，然而米娜表示，這支短片的誕生是一個意外插曲，最初它是單曲《無限輪迴》（Karma Loop）的音樂錄影帶MV。整個計畫耗時一年拍攝，在影像即將完成之際，合作卻嘎然停止。經過劇本重新設計及剪輯、配音，並與菲律賓歷史連結後，為這部短片賦予新的意涵。

在《輪迴》中的不同段落之間，不停出現干擾的「嗶」聲及黑頻，在片中代表這位婦人思緒的停止，也意味著時光的斷裂；黑頻的出現也讓觀眾聯想到，那無法從記憶中抹去，卻仍痛苦徘徊的漫漫長夜。

5分鐘短片《蹂躪思緒》（Old Thoughts in Tattered Paper）是米娜這次帶來的另一部作品，描述一個欲逃脫腦中聲音的女詩人，她焦慮的以文字排解，寫下許多感受，卻仍舊逃離不了腦海的魔音，最終車禍喪生，而喪生對她而言，可說是一種解脫。

看似年輕多才的米娜，其實有著一段辛苦的過去。母親自幼離家到阿布達比當移工，許久才回家一次，距離最終使得父母感情生變，母親亦不再返家。直到幾年前母親才終於回到家中，卻彌補不了那些年的遺憾。母親的離去不僅代表母職的缺席，更代表家中經濟的困乏。米娜說：「我們曾經一度窮到去雜貨店買一塊披索的椰子糖，回來分成三份拌飯果腹。經過那段日子之後，我們都知道自己成為更堅強的人。」在阿姨的支持下，米娜最終得以讀到大學，也因為這段經驗，她碰到困難時也總是比別人堅強。

高中就讀戲劇專業的米娜，2009年才開始進到電影產業中擔任製片，逐漸地走上電影之路。因為擁有戲劇背景，她時常在工作被要求「順便」幫忙客串角色，以節省影片製作成本。她深深厭惡這樣的免費文化。《輪迴》及《蹂躪思緒》這兩部作品中，她選擇自已擔任主角，而非要求朋友為她免費演出。接下來她將開始拍攝下一部作品，預計今年年底前剪輯完成。

《輪迴》這齣關於二戰傷痛的片子完成後不到幾個月，菲律賓政府以拓寬道路的名義，將紀念二戰受害婦女的慰安婦雕像強制「移置他處」，這突如其來的舉動引起國內眾多團體反彈，斥責政府為了與日本的經濟合作而抹去菲律賓的歷史傷痕。對此爭議議題，米娜的語調顯露反對，「記憶歷史並不代表著反日，我們跟日本依舊可以好好相處，但這段歷史的存在不應該被這麼輕易抹去。」■