穿梭於「虛」與「實」之間的魔術師：吉田大八

「大家好。我是電影導演，叫我吉田大八。我很高興能參加這個放映，你們喜歡我的電影嗎？」

短短幾天來臺，他慣用同一句開場白，用國語對現場觀眾打招呼。略微生疏的用字，卻讓觀眾感受到誠意與熱情，每每回以熱烈掌聲。事實上，不僅是放映結束之後，在媒體茶敘、映後問答，當他聽完觀眾與媒體的提問¹，時常好奇反問對方看法，劃開講者／聽眾；受訪者／訪問者的界線，好似兩位沒有隔閡的人，正在單純地為了交流而進行對話。

吉田大八，1963 年生，鹿兒島縣人，早稻田大學文學部演劇映像科畢業。2007 年以首部劇情長片《窩囊廢們，讓我看看悲傷的愛吧》（腑抜けども、悲しみの愛を見せろ，2007）入選「坎城影展影評人週」單元，今年（2018），他帶著第七部劇情長片《羊之木》（羊の木，2017）訪問臺灣，也讓影迷見到他的廬山真面目。

儘管臉上時常掛著一抹神秘的微笑，自帶難以接近的距離感，但這位深受影迷喜愛的日本導演，卻總在意想不到的瞬間投射熱情，正如他那些描繪人物掙扎的故事裡，總是爆發出濃烈衝擊力的情感元素。

※※

從進入電影產業之前開始談起，吉田大八自嘲，他在大學時期並非認真念書的好學生，反而著迷於與志同道合的同學一齊拍攝八毫米的實驗電影，奠定對影像的熱情，更在當時認識拍攝短片電影的同好香川まさひと，成為往後兩度合作的創作夥伴。畢業之後，他儘管有成為導演的熱情，卻有感當時是日本電影產業的嚴冬，國產片量少，找工作也不得其門而入，為了實現對影像的志趣，他前往廣告公司任職導演，也創下優異成績。

文學部的薰陶，也影響吉田大八的閱讀習慣，正式踏入電影業界的契機就是由此展開。某次廣告工作之間的休息空檔，吉田大八在閱讀文學周刊時，見到本谷有希子創作的《窩囊廢們，讓我看看悲傷的愛吧》原著小說。他回憶道，先不談故事本身有趣與否，他在看故事的當下就感受到深刻的影像感，文字與他之間產生強烈共鳴，讓他打定主意要聯絡原作者，將這個故事改寫成電影劇本。於是，他接著利用兩周的時間，成功產出他第一部劇情長片的電影劇本。緊接著，《窩囊廢們，讓我看看悲傷的愛吧》完成，電影好評一片，入選 2007 年「坎城影展影評人週」，奪得當年度電影旬報年度十大影片。吉田大八從此走入電影導演的世界，實現他對影像與拍攝電影的熱情。

※※

在《窩囊廢們，讓我看看悲傷的愛吧》之後，吉田大八一共七部劇情長片皆是改編作品，其中有小說，亦有漫畫原作。這次的最新作品《羊之木》即是改編自山上龍彥原作，五十嵐三喜夫作畫的懸疑漫畫作品。

「我認為，在原著作品改編成電影之後，電影本身就又是一個原創的存在。」吉田大八提起自己對改編作品的想法，認為主要的創作元素，著重在自己對原著作品的讀後感，因此，撰寫劇本時會依據自己的感想去準備，而不是將原作照本宣科地搬動。「只要確保核心存在即可，我不會要求自己在進行改編時不斷參考原著去確保細節一致。」在他的改編考量下，為了讓故事更精簡，《羊之木》的更生人數量被大幅刪減至六位，而主角的背景設定也幾乎全盤替換，以他自己編寫的原創情節做為故事主軸，去表現原著精神。

談起《羊之木》具體的改編過程，吉田大八自述，這是一個歷時兩年的大工程。他首先提起曾經在《結婚詐欺師》（クヒオ大佐，2009）合作撰寫劇本的香川まさひと，這次同時為他撰寫《羊之木》的改編劇本。吉田大八在大學拍攝實驗電影時認識香川まさひと，並有感他的才華洋溢，畢業之後，他以廣告導演的身分與香川まさひと提出合作邀請，之後一直以朋友的關係保持聯繫，到《結婚詐欺師》才正式合作。

在閱讀《羊之木》時，吉田大八有感於漫畫風格強烈，對於如何轉換成影像語言相當苦惱，而他馬上想到香川まさひと曾經執筆漫畫原作的創作背景，就倚重對方在漫畫與電影兩面相通的長才，著手進行改編。回憶起實際的工作過程，吉田大八提到，在《羊之木》劇本創作的兩年之間，他與香川まさひと每個月會見面二到三次，每次見面都是十小時的馬拉松式會面，將香川まさひと完成的寫作進度逐行討論，揉合兩人的意見與想法。

一年過去之後，劇本完成，但吉田大八有感於成果與創作初衷有所差異，於是撤掉整個劇本，全部重頭開始，雖然深受挫折，但兩人依然持續照原有模式工作，又過一年之後，才完成現在大家看到的完整版。過程中的艱辛自不多言，也是吉田大八在進行改編劇本時，最下苦心的一次。講到這裡，他也再次強調自己與香川まさひと之間的相互信任，才讓這個艱鉅的任務最後能有圓滿的結局。

※※

「電影創作就像是一個回答問題的過程，出題者是這個社會，而我是以創作來進行回答的答題者。」

在改編過程中，劇本調性一再更動，最後才完成以懸疑為基底的故事。吉田大八表示，他也在創作時不斷想像觀眾會想要看到甚麼故事，而著眼於人性的黑暗面、殺人犯背後不為人知的秘密，是在他心裡頭最想探討的方向。也是在這些意念下，最後才正式定調了《羊之木》的創作方向。

「身為一個電影觀眾時，我很享受被劇情背叛的感覺。」他提到《羊之木》本身是一個探討「自身」與「他人」關係的電影，電影中的六位更生人就是對小鎮來說的「外來者」， 有些人看起來很可怕，但其實很好相處，有些人則相反，故事不斷前進，最後的答案可能會讓觀眾大吃一驚。吉田大八談起自己在故事編排上的設計，也是對「自身」與「他人」的概念進行延伸，希望能在這些角色形象反轉的情節中，表現出人與人相處的複雜性。

他進一步談到故事中神話故事的神祇，就是一個「外來者」的代表，在故事中，他以神話的方式去表現神祇與關鍵角色之間的象徵性關係，他也熱愛這種以超自然力量對故事進行表現的方式，也可以藉此表現出人類的極限所在。

然而，《羊之木》描繪相處的複雜性，可以套用的情境也比電影所呈現的範圍更加廣闊。把視角放回日本社會，吉田大八提到，日本人其實是一個不擅於與「外來者」相處的民族，近期他特別關注外來移民對日本社會造成衝擊的時事議題，而這一層關聯也正巧結合《羊之木》的故事。於是，《羊之木》其實也是他的一次嘗試，試圖去回答自己身為國民無法迴避的一道題目。

※※

「難以置信嗎？但是，電影就是這樣充滿驚奇啊。」

當年在《窩囊廢們，讓我看看悲傷的愛吧》，姊姊澄伽與一位新銳導演進行通信，獲得前往東京共同拍攝電影的邀請。吉田大八彼時藉電影中虛構的導演，向觀眾開了這個有些惡毒的後設玩笑。在收到信的當下，澄伽還不會知道故事的結局將如何發展，觀眾亦然。

於是，劇中角色即將感受到的「驚奇」，其實也就是觀眾即將要在電影尾段感受到的驚奇──聽吉田大八的故事，觀眾的視角就在他佈下的疑陣中被蒙蔽限縮，撤除全知視角，站在更為貼近角色的處境。無論主角個性是張狂、是溫吞，他們都陷入複雜的謊言與糾纏難清的人際網路。而在吉田大八的構思中，故事的情境與戲劇衝突，逐漸實現角色心中的徬徨，引導往下一個未知世界。

在講堂、映後座談的趕場途中，吉田大八於空檔時間，從影廳後方悄悄地觀察影迷們觀賞《結婚詐欺師》的反應。他自述，《結婚詐欺師》一直是自己私心相當偏好的作品，而能在這裡看到有這麼多觀眾一同欣賞這部作品，讓他非常感動。

「大佐是一個活在謊言裡面的人，我其實並不是想重現他的故事，而是想找到那些『像他一樣』的元素。在看電影的過程中，好像就是這樣，你會好奇這究竟是真的還是假的，但是又好像甘願被騙呢。」依然露出神秘而溫和的笑容，吉田大八的電影持續穿梭在謊言與現實之間，帶觀眾進出生命中不可迴避的悲傷與徬徨。■