「劇本醫生」在做什麼?——「挖掘、定義、與傳達」, José Silerio的「醫道」

606
2017-08-16

如果你還沒聽過荷西塞勒里歐(Jose Silerio)的大名,那麼相信只要對編劇有一點基本的興趣跟接觸,一定聽過《先讓英雄救貓咪》(Save the Cat!)這本書。這本書由Blake Snyder寫成,2007年在美國出版,直到2015年翻譯到台灣時,早已經是許多好萊塢片商奉為圭臬的參考聖經。除此之外,同名工作室「Save the Cat!」在2006年成立,José在那時便加入的劇本顧問行列,他一系列診斷劇本的生涯從此展開。工作初期,José跟隨Blake Snyder得到許多劇本諮商機會,練就他犀利的剖析與思考。而真正劇本醫生的工作,則是到去年才正式開始。

無標題

「劇本顧問」與「劇本醫生」的異同

「劇本醫生」究竟是什麼?乍看之下似乎很好理解,實際上卻跟「劇本顧問」是兩種截然不同的概念。在豐富的教學及諮詢生涯中,José大部分擔任「劇本顧問」工作。劇本顧問的工作,是針對完成的故事大綱、分場大綱或完整劇本,給予修改意見,收費依所需閱讀、分析的內容多寡而有高低之差。在台灣電影產業裡,這種角色常見於編劇的朋友、製作人或監製等。

許多人可能會問:身邊有能提供具體意見的人,何苦找付費的劇本顧問?打開「SAVE THE CAT!」的網站,為期一小時的「綜合諮詢」需花費美金125元(折合新台幣近3,800元);分場大綱「Beat Sheets」的價碼175美元;分析完整劇本後提供一小時的諮商,更需要花費295美元的成本,近乎9,000塊台幣。

有這個必要嗎?在好萊塢打滾多年,加上具備豐富教學經驗,José對這份質疑有一份幽默、卻暗藏刀鋒的回答。「身為從業工作者,老實說,我不覺得你一定要找劇本顧問才能提供意見。就像許多人想的,你可以找任何人諮詢。但我們的專業在於確保你的寫作能被提升至另一個層次。當然,你還是可以找媽媽問意見,她很愛你,她可能永遠會說你寫得很好,而你則永遠不會進步。」他說這些話時談笑風聲,彷彿只是在聊今天的天氣。

「劇本醫生」的工作內容就不一樣了,它是關於重寫——他會收到一份完整劇本,它可能有好的想法與出發,但最後並無法徹底執行,這時José便負責親自修改劇本,將它提升至「另一個層次」。José說,這是份關於如何精準定義的工作。面對成千上萬不同故事,第一個步驟,便是在閱讀過程裡辨認「它是什麼」、「它關於什麼」,並以此為依據,重新出發,以更嚴謹的結構來翻修劇本。José以一貫開朗的口吻說,「我喜歡寫作,我的工作就是一連串『挖掘』的過程,如何把故事中存在、卻沒有被表達清楚的部分呈現出來,便是劇本醫生這份工作的核心。」而這份挖掘,以及將核心清楚呈現在讀者面前,便是他口中「另一個層次」的終極意義。

José在課程中指出,劇本常見的通病,不外乎角色沒有明確目標、結構鬆散、篇幅冗長等。由於在好萊塢,每天有成千上萬劇本等著被挖掘,如何明確、精準地傳達訊息,就成為編劇最基礎、也最重要的功課。在美國,電影劇本通常以「一面A4稿紙等於一分鐘片長」做為估計作品長度的方式,一份超過120頁的劇本很容易在一開始的海選便遭淘汰。如何在好的架構中確保每個部分都能帶給觀眾驚喜,又將故事主旨傳達清楚,角色清晰而不模糊,都是他每一次劇本醫生工作中反覆處理的問題。

無標題

所有故事都是一樣的嗎?

然而,天下故事一般多,難道所有故事都可以被套進同一套公式裡嗎?同一種思維,如何能夠容納千奇百怪的故事?José的劇本諮詢、開發、與寫作工作範圍遍佈英國、澳洲、中國、印度、立陶宛、南非與瑞典等地,相隔遙遠,並各自具備不同民情,這些地方難道都可以用同一套方法來說故事?針對這一點,José的回答與人類學中的結構主義不謀而合。

「所有故事的共同目標,都是傳達特定情感,而這份情感不管在什麼地方都是一樣的。」對他而言,這套說故事方法,便是讓情感能成功被傳達的技術,這也是為何同一套方法在不同地區都能使用的緣故。身份背景不同的人,心中所感受到的快樂、悲傷、恐懼是一樣的,午夜夢迴若有一張長髮的臉孔冷冷地出現在背後,沒有人不會對此害怕。如果你能同意這樣的前提,那麼所謂「公式」,其實是一套思考劇本的方法,因此沒有不能使用的地方。

然而若從細節來看,José說,儘管自己目前還沒有遇過無法成功「醫治」的劇本,但如果要說真有什麼困難,或許來自不同國家幽默感上的細節。不同國家裡,能令他們發笑的事物有所不同。在一次為南非劇本進行重寫的過程中,他發現往往是具有當地特色的與言語與行為風格,才能引起當地人共鳴。考量電影製作方向與銷售地域,試圖分析、理解這種幽默感的組成與細節,也成了他主要的工作之一。英國劇本那種熟為人知的冷調性幽默,也是以美國為主要工作環境的他,需要花額外時間適應、掌握的部分。

面對這麼多劇本,有沒有感到所有故事大同小異,百無聊賴的時候?José很快地回答,當然有。那麼面對這種情況,如何幫助上門求助的編劇進行調整?會不會把這種情況告訴作者本人?他笑了一下,但依然很快給出答案。他說,從他的角度出發,本份的工作在於如何提升劇本程度,因此若沒有必要,大多時候他不會告訴作者該劇本的定位與狀況,而是將談話聚焦在如何將劇本的不同與特色展現出來。他想達成的目標,是面對不同作者、不同作品,能「bring them out MORE」(讓他們發揮更多);因此無論課堂與訪談,他都不斷強調自己、甚至好萊塢產業對差異性的重視。由於好萊塢的產業的劇本消耗量極高,多元如今也成為顯著的需求,那個環境現在也不斷有空間提供給不同背景的創作者,這也是他為何在課堂上反覆跟所有編劇說,說自己的故事,「your story is the unique story」(你的故事是獨一無二的)。由於找上門諮詢的客戶,大部分都以商業片為發展志業,在他見過的人裡頭,就有許多立志要寫出第二部《復仇者聯盟》者,他總在第一時間勸對方打消念頭,「一來,你寫不出來。二來,就算你寫出來,這世界也也不需要第二部《復仇者聯盟》了。」來到台灣講課的他不只一次對台下的所有人強調,stay here,stay here,把屬於你們的故事從這裡帶出去。在好萊塢的眼光裡,與他人間的不同,正是一個人的優勢所在。

成為一名劇本醫生的條件

一身專業的José,總喜歡以「how」的思考回答問題,注重自己是否讓問題獲得妥善的解答。在進入訪談間坐下後,他拿起事先寄去的訪綱重新掃一遍,俐落地拿起筆,唰唰唰勾選出兩三道問題,誠懇地說,這些超出他所知的範圍,恕他無法回答。但稍後當話題觸及自己如何成為一名劇本醫生時,他先謙虛表示,一切都從幸運地遇見Blake Snyder開始的,因為Blake在業界有顯赫的名聲,因此他自然能源源不絕地得到劇本顧問的機會。當相同的工作不斷練習、不斷反覆,直到有一天別人問他,那你是否能直接提供重寫服務呢?他答應了,從此又多出「劇本醫生」這個頭銜。

若進一步探究背後的源頭,他表示,一切的源頭要從一名讀者做起。就算看了很多電影,那麼你是否讀過純文字的電影劇本?那可能是完全不同體驗,也是他除了遇見Blake之外的另一個起點。反覆、大量閱讀劇本的過程,本身就是對結構、技術最好的學習方式,久而久之,自然知道眾多說故事的方法中什麼是好的、清楚的。當具備豐富閱讀經驗,同時自己也寫劇本,那麼對他人劇本的掌握度自然可以提高。當然,在非常罕見的案例中好的劇本醫生、或顧問,也不一定非得是劇作家不可。追根究底,他們的本質是對「故事」有深入的理解跟洞見。因此就技術上來說,從影評、導演跑到轉而成為劇本顧問,也並非不可能,只是同樣身為寫作者,對於劇本會產生的疑惑與盲點,自然有更全面的認識。否則大多時候狀況都是反過來的:身為編劇的José教授導演與製作人關於編劇,這項說故事根本技藝的思考與訣竅。

是不是只有好萊塢這樣的產業,才能負擔起劇本醫生這項專業與開銷?José認為或許真是這樣沒錯。畢竟好萊塢電影工業是在過去一百多年密集地發展、變化,才有如今看到的成果,不同專業之間有明顯的界線,也因此每個專業都能獲高度重視。舉例來說,當問及既然每年都會處理無數劇本,是否會將其中好的劇本推薦給相關電影製作公司?José一聽便很快地搖頭「不可能,」他說,「我們從來沒做過這種事。不是因為我們不願意,而是對我們而言,這是另一種完全不同的專業。它涉及要將劇本交給誰、在哪間公司更有機會讓劇本被發表。如果沒有系統性的資訊,是沒辦法做到最好的,所以我們不做這樣的事情。」

嚴守專業界線,劃分自己不擅長的部分交予他人,以及將份內的事做到最好,是在與José互動的過程不斷感受到的處世方法。不過他認為,類似的重寫工作,實際上世界各地應該都存在,只是在他的經驗裡,在亞洲、歐洲都沒有對相關概念的討論;或許仍有人負責相關業務,但「劇本醫生」的概念並不像好萊塢那樣被明確地提出。

無標題

影展片 vs. 商業片——路線不同,無關貴賤

在《先讓英雄救貓咪》書中提到,所有電影都可被分入十種不同類型,包括「屋裡有怪物」、「成長儀式」、「超級英雄」等,那麼對José會不會看實驗性高的影展片,以及對類似劇本有何評價呢?José回答,無論什麼樣的電影他都看,也會看實驗性較高的影展作品。至於要拍什麼樣的電影、寫什麼樣的劇本,沒有優劣之分,端看「自己的生涯想什麼方向走」而已。

實際上,他認為許多影展電影在敘事上都是非常優秀的。選擇那條路的電影創作者,通常也都從RC Film Festival(註:專屬Robert College的學生影展)那樣較小型的影展開始。而他們這類以商業思考為出發的電影工作者,也會去看類似影展,從中找對電影語言有較高度掌握度的人。通常這類人在眾多的競爭作品當中,他們的表達更加明確,更加清楚自己想說什麼,針對這樣有潛力的電影人,他們會詢問創作者是否有意願加入商業電影的拍攝與製作,這是他們這類從業人員與影展最大的交流。除此之外,商業電影跟影展電影從創作動機出發,便是兩條截然不同的路,沒有優劣之分。

編劇的自我推銷

身為幫解決編劇解決困難的專業人員,以及「SAVE THE CAT!」工作室的項目開發總監,José同時傳授大家如何將劇本推銷出去的秘訣。在靠文字為主要工作對象的這行裡,許多人最初都是害羞的,對自己的故事不想有太多口頭闡述。然而就José來看,這樣的性格在好萊塢是相當吃不消,只有能當面將自己作品介紹給他人的編劇,才能在競爭環節裡拔得頭籌,取得先機。

在課程中,除了劇本寫作,José也教大家將劇本推銷出去四種面向的秘訣,包括設計劇名、logline、故事大綱、以及談話技巧等。畢竟不是每個人一開始都願意讀完劇本,這些層面的設計,都影響著劇本能否從眾多競爭者中脫穎而出。以劇名為例,它的設計必須傳達某種心理狀態、諷刺性、或娛樂性,且跟該片類型吻合,如此一來,劇名對整部劇本的訊息傳達,才真正有加乘效果。

而所謂「logline」在好萊塢極為重要,意指一句能將整部劇本完整涵蓋的話。它通常必須包含三大要素:英雄(hero)、目標、與問題。José進一步解釋,所謂英雄,並不是指只有英雄片能夠寫出好的logline,而是要試圖在角色身上找到其與英雄性質相符的角度,優先傳達。同時,logline也需包含在劇本結構中的觸發事件,因此在句法上,它會像是「一個有同情心、有缺點的英雄,因為某事件,開始追求一看起來不可逾越的目標,來達成另一吸引人的平衡。」這樣簡短的敘事。它是一個句子,而不是許多串聯起來的Tag與標籤。如有關鍵劇情,必須留給閱讀劇本的人自行挖掘,不要在logline裡全盤托出。

當面分享自己的劇本內容給他人,也是José極力推薦編劇練習的功課。當你想到一則好故事,你可以在路上或咖啡廳隨便找一名陌生人,在他對面坐下來,請他留步,說明你是一名電影編劇,想說一則故事給他聽,並詢問他是否對感興趣。如果不趕時間,大多數人都願意往下聽兩句。你的故事如果能在接下來幾句話讓人產生興趣,甚至讓他們進一步詢問其他故事細節,那麼便說明這點子確實成功,有值得寫下來的價值。

當然,在不同場合,談話的方式也有所不同,如果今天身處眾多電影製作人聚集的雞尾酒會,那麼與路人應對的方法自然行不通。到了這種場合時,大多說明你已經有相當工作經歷,或幾段好的人脈關係。這時務必熟練如何在兩分鐘內清楚地傳達自己的故事,並在介紹時,不要從劇本的標題跟logline開始,而是從你如何想到這個故事、以及劇中人的每日生活開始,這樣更能在雞尾酒會上勾起別人興趣(畢竟沒有人想在雞尾酒會上聽硬梆梆的工作話題,是吧?)。當你成功把故事講完後,最後的秘訣,便是清楚記得自己的重點,但同時與對方保持對話。完成介紹以後,記得問對方有沒有任何進一步問題,詢問「我能不能寄一份劇本給你?」如果對方有疑問,請用每一則少於十秒的時間來回答他。快、狠、準之餘,又能保持交流,並因地制宜,便是在這一行生存的所有秘訣。

無標題

一切的根本來自「喜歡寫」

訪談的尾聲,我不禁好奇地問José,經過那麼多對別人劇本的修改,自己遇過最大的挑戰是什麼?以及看過眾多故事的他,有沒有一則自己想說,卻沒有人說過的故事?

聽了這個問題,José將身體往後靠,並思考了好一段時間。

「或許是截稿日吧。」他說,接著自己笑出來。

他認為劇本醫生這份工作最大的挑戰還是時間,如何在有限時間裡,將劇本提升至最好的狀態,是他每一次工作中最焦慮的事。至於想說的故事,他仔細地想,覺得暫時沒有。生活中他會從新聞裡尋找有趣的標題,並自我練習:「如果要用這則新聞發展成劇本,我要怎麼說?它的人物個性如何?關鍵情節要怎麼設計?」

閒暇之餘,對劇本的思考,也是José的消遣。「我喜歡寫,享受那份讓表達越來越清楚的感覺,將故事內在不斷挖掘出來,被人看見。」講完自己的回答後,他的笑容稍微收斂,彷彿浮現一絲歉意,那是整段訪談與課程中他看起來最平凡,不像一名來好萊塢身經百戰劇本醫生的時刻。他說,「我知道這不是你要的答案,但這是我目前能想到的全部了。」他再度把自己知道、跟不知道的劃分開,我想這樣的回答,或許已經成為他固定的思考模式,看似簡單,實則也是他最大的武器。畢竟在百花齊放的編劇領域,只有能隨時分辨自己知道或不知道、眼前問題能解決與否的人,才能在這個領域裡,持續前進,獨佔一方。■ 


 延伸閱讀
 

606 期【電影特寫】