重探《八月》．再訪大磊

2016年10月，在金馬影展一項會外賽的會外賽上，初次邂逅《八月》；精緻的黑白畫面，幾個空鏡頭、幾組環境聲，就把觀眾「吸」進那個紓緩流淌的時空，跟著身穿白襯衣的小男生行過粼粼水邊，在拉威爾的豎琴樂聲裡回望母親侍奉曇花，燦爛笑開了嘴，隨著父親看文藝電影，看得沉沉睡去，一旁的父親則感動得熱淚盈眶。幾個星期之後，筆者有幸在影展期間訪問導演張大磊，算算時間，應該是他來台後的最早的幾個專訪之一。記得導演原本顯得拘緊，聊開之後才逐漸放鬆。那次，我們聊了好多關於「養份」的話題。

「就是台灣電影！」導演說——他在俄羅斯求學期間學到最多的不是艾森斯坦、蒙太奇美學，而是生活。是面對生活的態度。還有，台灣新浪潮電影打開了他的視野，讓他認識到原來「電影」好像是可以這樣的。

當然，只憑單純的模仿和生硬的致敬，無法成就一部言之有物且感人至深的作品。天賦的敏感和後天的努力，使張大磊在多少年的徬徨與累積裡，把關於童年回憶的劇本底稿《曇花》沉澱、滌淨，使之成為淡雅淳逸的《八月》。拿下國際影評人費比西獎、拿下金馬獎最佳劇情片，不是僥倖，更像是水到渠成。

時隔半載，再次見到大磊導演，謙和的態度完全沒變，只是瘦了點、曬黑了點，但整個人顯得精神奕奕，言談舉止也輕鬆多了！他呵呵笑道：「這次見到的都是朋友，都是小夥伴兒，感覺特別開心！」更何況追本溯源，《八月》某個脈絡的重要「養份」還是出自台灣這裡的電影文化，能在此間的院線上映，從任何一個角度來說，都是相當令人興奮。

剪輯指導廖慶松

電影《八月》最早發跡於2016年夏季的西寧First青年電影展。「First」顧名思義是指新銳創作者的作品大觀，「那年報名參加First 影展，其中有一部原因是廖慶松老師『廖桑』擔任評委。」大磊導演說：「我對他太仰慕了！包括他們的工作方式、包括他們的經歷，我其實都太仰慕了！」

若說台灣新浪潮是張大磊重要的創作養份，剪輯大師廖慶松某種程度上便是他貼近那個創作氛圍的重要渠道。已經熟識大師風格的張大磊，藉此機會把自己的作品謹慎小心地呈現在前輩面前，「當時呼聲很高，但沒拿獎啊！」大磊導演笑道：「當時心想，廖桑看到這麼熟悉的電影，他怎麼著都得力挺一下、支持一下啊。」

當然，競賽肯定是公平裁決，評審團裡就算有廖慶松，有林強，影展創立的宗旨並非選拔楊導二世或侯導傳人，單就一兩位評審的個人喜好而執意改變眾人的公評結果，更非參賽者所樂見。不過，他把握這次的機會向前輩請益，大師也與之侃侃而談；兩人說到《八月》，大磊導演回憶：「廖桑說第一，這部電影呈現出來的美學思想是他所熟悉，而且很喜歡的，無論如何這還是一部有價值的作品。但其中有不少問題他沒法具體指出來」。

「用廖桑的話說，明知道有問題，可是說不清，就是想上手剪兩下。」張大磊回憶：「他鼓勵我再作修剪。而且告訴我——如果有需要的話！他留了聯繫方式，我可以找到他，到時再商量看要怎麼進一步修改。結果從西寧一分別，也再沒見到，我也沒聯繫他。

「中間經歷了好多事兒，包括影片的發行啊、東京影展啊、還有一些公司內部的事情，就把修改這事兒給忘了。而且當時我有點懶惰了，覺得......電影已經作完了，那時候連金馬也已經入圍，就把那件事情給放下了。

「後來，來了台北參加金馬影展，廖桑和First影展的策展人高一天見了面就問起——『據說大磊也來了，《八月》也來了，我們當時說好要改的，那小子哪去了？』」大磊導演呵呵笑著：「我才終於......之前或多或少會有些害怕、有些害羞......」

《八月》既是一個電影作者自身成長的回憶結晶，也是這位電影作者希望向自己所信仰的藝術與美感經驗，賭上一位「創作者」的價值與尊嚴的唯一機會。在先前的訪談裡，大磊導演也曾經說過，這是他身為一個作者給自己的試驗。他說得客氣，但「試驗」二字何只千鈞之重，它背後藏著多少的理想掙扎。然而性格使然、思想使然、品味使然、藝術信仰使然，新銳創作者的霸氣，到了《八月》裡，慢了，淡了，悠遠了。它是一場那麼私密、與你我分享夢境的談心經歷；也難怪張大磊要害怕、要害羞了。

意外騎上金馬，也意外在舞台上留下「三代同堂」的歷史鏡頭。酒會上張大磊再次與廖慶松相遇。廖桑的熱忱和耐心，也再次為這個還略帶羞澀的新科最佳劇情片得主帶來莫大的感動。當然，也有其他的聲音質疑——都已經拿獎了，為什麼還要重新修剪？但對張大磊來說，他眼裡看到的廖慶松，歲數那麼大，工作起來卻仍展現出比新生代電影工作者更令人感佩的耐心和精力，這份肯定和鼓勵，直接點醒他——這下沒有理由不去完成這個事情了！

金馬盛宴結束，《八月》一行人北返大陸。一月份，大磊導演朋友的朋友在北京的拍攝工作，邀請廖桑前去指點，他在社群網絡裡看到廖桑的合影，知道他人在北京，才終與鼓足勇氣，向大師表明來意，廖桑也很爽快地答應。之後，張大磊坐在機前，廖桑在他旁邊，兩人一遍又一遍地看，一遍又一遍地修，並肩工作了五天，才終於完成最後的成品。

「非同小可」的戲劇轉折

「其實最後回想起來」，張大磊說：「也沒有哪個細節是非改不可的，可以說一直都是照感覺來。我們的工作方式也是廖桑提出的，在一遍一遍看的過程當中，感覺到哪裡需要調整就停下來修改，一關一關改好之後就再回頭重看，再重看時又會有新的感覺，就再改。一次又一次的過。真正刪掉的或新增加的大段戲其實很少，多半都是毛邊的修剪，這裡短一些，那裡長一些，每個細節的微調可以說都很糾結，也可以說都不」。

在「糾結」與「不糾結」的可有可無之間，這次的《八月》定版令人耳目一新！全片焦點愈發清晰、人物亦更顯明澈，這個空鏡頭多了兩三秒，那個空鏡頭延長一點點，層層疊疊，在清淡如水、悠遠如夢的氛圍裡，居然堆積起一股力量。就結構而言，開場半小時以三個整天的散體片段，傳達出時光流逝的感覺，接著像大樹生長似地，在枝枒錯結、綠蔭蓊蓊之中發散出去。大時代的潮流隱然逼近，但陽光依舊透過葡萄架，在男孩臉上灑下整個夏天的璀璨。少年是否上重點中學的爭端、父親外出打工是否得以成行，還有太姥臥病即將不久於世，成為這本迷人的每日流水帳裡，稍微具體的幾條「情節」，如同伏流一般潛沉在生活的細節裡，偶然浮現，更多時候則是在見與不見之間，推著更大的敘事體繼續往前流動。

其他的片段，比如父子共乘自行車返家，老爸要兒子提著一袋食物上樓的點滴細節，在捨與不捨的抉擇裡，一刀割去，觀眾的心就這麼不知不覺地從兒子的成長被導引到父親的變化之上。前段演到為了寶貝兒子上重點中學的事，父母動用人情關係在餐廳擺酒請客，塵埃落定、兒子似乎「前程有望」，緊接著談到父親可能即將因工作遠行，出力相助的至親舉杯相賀；金馬版本在此處跳接至下場戲，最終的定本卻在大夥兒碰完杯、酒水入口後，還讓大家坐定，在席間多沉默了一會。就是那多出來的「一會兒」，在映照整部電影清淡氣質的同時，稍稍調濃了父親「能否成行」的懸疑，以及父親「即將遠離」的感傷。此刻的父親雖然嘴上總說「有真本事不怕」、總說「九月就要出發」，實際上仍有能不能成行、要不要「低下高貴頭顱」的隱憂。父親悶著，是一層透不出的內在張力，而眾人不知，因為這悶，感受並散發出來的則又是相視無語的內在傷懷。因為悶著，它蘊藉著可能張狂的能量；因為不知怎麼說出口，它形成內斂的力道。一路來到父子在田間抓蟋蟀這場戲。

「我們一次又一次地看，直到最後才修父子在田間的這場戲」。張大磊說：「廖桑覺得捉蟋蟀這場戲非同小可。它是父子之間的一次言和，是他們關係上的變化，這不只是一個抒情段落。它不可能僅此而已。但現存的問題在哪？不知道，說不上來。可是它不會只是兒子說『爸，我不上三中了』而已」。他繼續強調：「用廖桑的話，就總是感覺到『斷頭』。不管是情緒的『斷頭』或敘事的『斷頭』，基本上我們把前面的『斷頭』都接上或清理了，唯獨這地方」。

幾番思索、幾次討論，張大磊和廖慶松找到「轉折」的關鍵和方向。少年突然開口說不想上重點中學，乍聽宛似童語童言，細細咀嚼，卻又好像孩子懂得體會父母用心良苦，一時間不知該怎麼表達，只好以辭卸的方式，不想再讓父母為之煩惱。那個瞬間，父子間的情感交流確實「非同小可」。在極有限的素材裡，廖慶松建議刪去後場，延長父子吃瓜的鏡頭，少年語畢，畫面多停幾秒鐘，讓這句話、讓這份感情滲入父親的思維之內、感情之中。然後他再切下一片瓜，默默說道：吃吧。

這個延長的瞬間，使《八月》不再「只是」私密的回憶，它從子轉至父，它從孩子的成長轉至時代的成長，因為這次——連大人都不得不成長！隨之而來的戲段堆積、拉抬，將開枝散葉的淡雅繽紛剎那間收攏成一束強大的、由伏流湧起的「明流」，推向父親離家前的火鍋會、深夜探視沉睡愛子的段落、清晨送別劇組出發、少年的凝望與成長、劇組車上的悵然、還有夜來曇花盛放時的酸甜交集。因為這多的五秒鐘，《八月》開發了潛在體內的真正能量，唱出了超越懷舊的時代歌聲。

新片開拍在即

去年離台前，大磊導演曾經提過手上有兩個拍攝計劃，一個有點像《八月》的續篇，會延續那個感覺，接著抒寫少年的青春時光。另一個則與大陸地區一位搖滾樂的前輩有密切關係。那時他舉棋不定，還沒敲下接著要先開拍哪部片子。如今謎底揭曉，《藍色列車》是他的下一個拍攝計劃，曾經震撼大陸搖滾音樂、獨立音樂圈子的一代奇人趙已然「趙老大」，即將成為《藍色列車》的最主要演員。

聊起這個拍攝計劃，張大磊說，自己在離家赴俄羅斯求學前，性格相當浮躁，急著要擺脫一切、要離開這些他當年不能解決也無法面對的成長之痛。臨別時，在機場準備出關，他和好哥們揹著行李、無視身後家長們哭得淚花涕零，頭也不回就大踏步迎向未知的世界。飛抵俄羅斯、校車來接、夜來車停雪地小鎮時，目睹鎮上屋宇窗裡透出黃暈的暖光時，他整個人突然靜下來，「原來我們已經離家好遠了」。大磊導演笑說：「在那之前，我是小雷，在那之後，我就是現在的狀態了」。

選擇新片計劃的時候，他更注重的是此時此刻他的作者意識。一個感覺那麼敏銳的創作者，其當下的心境與狀態，絕對左右著他處理故事素材的視角和手法。《藍色列車》講的「是一群理想主義者，一群笨蛋，一群——用台灣的流行話講——『魯蛇』是嗎？」張大磊笑說。

「趙老大就演這群『魯蛇』的頭，菜刀隊隊長，當年是叱咋風雲的大哥，揮舞著兩把菜刀，可是因為一次失手傷人，入了監獄，幾十年後出來，早就沒有當年的輝煌。趙老大本身就是一個永遠活在八十年代的人物，他唱的歌，他穿的衣服，他生活的方式；由他來演這個隊長，一切的一切都被消磨光了，僅存的希望是能找到當年的俄羅斯女友，透過這個來證明自己曾經活過那段歲月。而在這個尋找的過程中，他認識了一對年輕情侶...」大磊導演喝了口茶，歪著頭想了一下：

「該怎麼說呢...還存有『江湖夢』的一對情侶吧。他們就結伴上路了；趙老大的角色又是一個理想主義者，是一個不太會用委婉的方法去解決問題的人，他對現實生活很失望，他把『找女友』當成唯一的生存的希望。這對小情侶他們還相信著那種浪漫的......」大磊導演話還沒說完，浪漫的理想主義氛圍已經把我們團團包圍。可想而知，這部電影裡會有大量的音樂，唱更是肯定會唱。

目前《藍色列車》現已展開籌備，劇本方面，故事和文字已經有了，接下來就要從人員的各方面開始落實。主要演員除了趙老大之外，《八月》裡飾演父親的張晨也在其中；至於場景，張大磊說，製片夥伴已經開始在各處勘景，他希望能找到一個非俄非中、介於虛實之間的工業老城，可能在內蒙，也可能在東北。

光是一句「非俄非中」的工業老城，《藍色列車》就已經夠引人入勝了。其他的角色，應該還是會以素人演員為主，張大磊淡淡地說：「回去之後應該會到路上去揀吧」。

理想雖然破滅，但是浪漫永遠不死；搖滾狂暴之餘，夢與覺醒分不清界線。「路上揀來」的素人演員能和永遠卡在1980年代的搖滾奇人趙老大撞擊出什麼火花？期待《八月》的盈潔靜謐之後，張大磊能給我們最能契合他作者性格、揮灑自如的全新作品。