《白蟻：慾望謎網》朱賢哲導演：我可以寫劇本寫到八十歲

朱賢哲寫電影劇本、拍片的歷史已經超過二十年，但《白蟻：慾望謎網》卻是他的第一部劇情長片。觀眾或許看過他的紀錄片，卻難以藉此推測《白蟻》的樣貌，即使回顧朱賢哲的拍片歷程，也會發現他的作品類型和表現手法變化多端，擅長的紀錄片也風格分歧，不像某些導演有強烈的「作者」（autheur）印記。

《白蟻》帶給觀眾的新鮮感不僅來自於對導演的「陌生」，這部電影放在近年國片的類型光譜中，也是讓人眼睛一亮的異數。《白蟻》前半部容易讓人聯想到金基德，明快緊湊、充滿懸念，利刃直指社會與道德的難題，後半場卻跳脫線性敘事，出現幾次變奏。雖然相關報導經常刻意提及一刀未剪的自慰戲，電影整體而言講究寫實、逼真，但後半場的部分超現實表現手法與心理戲也相當突出，追根究柢，這些表現手法綜合反映了朱賢哲的專業訓練與哲學觀點。

朱賢哲大學主修國畫，對書法與國畫的寫意情有獨鐘，研究所則在紐約雪城大學（Syracuse University）主修電影製作，當時的學院訓練重視實驗劇情片，指導教授認為「詩」最接近電影的本質，而非「小說」。九○年代他參加金穗獎初試啼聲，《藝術家的電影》、《美國大廟》等短片皆相當前衛，透過聲音、影像與敘事實驗，戲謔地挑戰形式。後來，即使朱賢哲相當密集地拍攝紀錄片，也獲得多方肯定，但他卻認為，跳脫敘述框架的影像詩《弱囚》、《創世紀‧排練》最接近他的創作核心。

《藝術家的電影》（圖片來源／金穗獎）

延續青春時期的啟蒙，朱賢哲特別受存在主義與老莊思想的吸引。在訪談過程中，他也不斷提到他對唐望（Don Juan，或譯做唐璜）的喜愛；對他來說，唐望有點像現代版的莊子。九○年代台灣曾經出版了一系列由卡羅斯‧卡斯塔尼達（Carlos Castaneda）所撰寫的「唐望的故事」，這部叢書在二十世紀下半葉的New Age靈修熱潮中扮演重要的角色，而無論是存在主義、老莊或唐望，都試圖指出理性思維的限制，認為精神的自由必須跳脫形式的窠臼，坦然面對生命的多元面向。

這些思維提供了朱賢哲精神養分，也讓他培養出「順天安命」，隨遇而安的特質。在《白蟻》誕生之前，他在過去二十年間寫過很多電影劇本，幾乎每兩年就寫一本。問他是不是自我要求定期產出劇本，他卻表示寫劇本出於興趣，只有抱持無所求的態度，才能長遠地寫下去。過去寫的劇本都沒有受到肯定，直到《白蟻》入圍最佳劇本獎又獲得輔導金，朱賢哲才順水推舟將電影執行完成。朱賢哲不為了寫劇本而寫劇本，這是莊子「為善無近名」的實踐，他的妻子與電影監製賴孟秀補充這個觀點，認為他們不是為了拍電影而拍電影，而是「希望透過這個電影跟這個世界搭上一座橋」，她認為這才是電影存在的目的。

朱賢哲拍攝的所有影像作品中，紀錄片的產量最豐，也獲得最多獎項的肯定。從實驗劇情片轉而拍攝紀錄片，有點像抽象頻道切換到截然不同的寫實頻道，乍看之下兩種類型南轅北轍，但朱賢哲並不受限於類型。他拍紀錄片的態度比較隨性，因為這個類型讓他獲得最多鼓勵，有單位找他拍，他就順勢而為，只不過是換一種型態，繼續探索生命的本質。根據賴孟秀的說法，朱賢哲「無論做什麼類型的片子，都喜歡用拍片子來探索自己」。

《西嶼坪》（圖片來源／國家電影中心）

朱賢哲的紀錄片風格迥異，這倒是延續了他拍劇情短片的實驗精神。他坦承拍攝紀錄片的時候，偏好依據題材而選擇表現的形式。不過，他的生命哲學仍在紀錄片裡有跡可循：獲得金馬獎最佳紀錄片的《養生主：台灣流浪狗》題目引用了莊子學說；探索澎湖孤島的《西嶼坪》開場便是導演自述：「如果人最終不過是宇宙的一種偶然，那麼討論情感、思考情感，是不是有些滑稽」，「我喜歡用力傾聽卑微的人的聲音」，但隨著他對孤島更深層的認識，他又不斷藉由旁白推翻自己一廂情願的想像。

拍攝紀錄片的經驗，改變了朱賢哲拍劇情片的思維──紀錄片裡的被訪者經常說話不夠流暢，朱賢哲認為這種不完美反而真切，因此他的演員不受劇本台詞限制，有更多詮釋空間，他也偏好使用長鏡頭讓演員進入「真實」狀態，讓情緒表達更完整。紀錄片往往受限於受訪者與客觀環境，這也讓他更懂得接納不同的意見，透過他人的回饋彈性調整拍攝方向，讓拍片更接近集體創作的過程。

不過，劇情長片倒是替朱賢哲完成了他不願意在紀錄片裡做的事──探索別人私密的生命歷程。另一方面，透過虛構，他也更能直接而具體地去詮釋「重生」與「救贖」等抽象概念。朱賢哲豐富的拍片經驗和精神哲學，可以說都在《白蟻》這部片裡找到了出口。

朱賢哲接受《放映週報》採訪當天，下午緊接著和易智言導演有一場對談。易智言依照約定成俗的默契，謹慎表明不會暴露太多的情節，因為聽眾尚未看過《白蟻》，沒想到朱賢哲卻毫無顧忌，大而化之連環「爆雷」，不但直言《白蟻》的一場關鍵戲，還鉅細靡遺描述了電影的結尾。這也許說明了他如何不受常規的制約，也反映了他的美學思維：劇情的轉折，不是他拍電影最重視的終極效果，即使這部片有這麼多生猛的橋段。

這次的訪談中，朱賢哲提到了一個特殊的電影細節：電影結束後響起的片尾背景音樂，其重要性不亞於片中任何一場戲，甚至可以說完整了整部電影，有凌空抵達遠方的意境，而他也期待他的電影能為觀眾帶來不同的視野。

提及未來的計畫，朱賢哲說拍電影太耗體力，他擔心自己沒辦法長期執導。不過，馬上他接著說：但我可能可以寫劇本到八十歲！■