「以賣書為工作的人，生活是什麼樣子」：《書店裡的影像詩》導演侯季然 X 影評人686
三分鐘，一間書店，一種人與書店之間的關係。它可以是歷史的記憶，是空間中瀰漫的生命力，也可以是店主人與書本、與閱讀生活之間的私密情感。
侯季然執導的系列紀錄短片《書店裡的影像詩》從第一季開始，便在這明確的框架之下呈現全台各地40家書店的故事。從本週起，《影像詩》推出第二季，帶來另外40家書店的故事，而侯季然的觀點更聚焦這些書店的主人。同時，他也延伸的「書店」定義，納入專租武俠小說的老書坊，以及部落行動圖書館。此外，從屏東僅存的書店「博克」結束營業的最後一夜，到嘉義民雄當地老書局「仁偉書局」第一代交棒第二代的過程，他也記錄了傳統書店、書局的消逝與傳承。
兩季的80間書店因著各自的理念，在全台各地一方，以自己的方式讓閱讀走進生活，刺激思想。同樣如此實踐生活的，還有影評人686（詹正德），他和詩人隱匿在淡水老街的老屋二樓，經營著獨立書店「有河BOOK」，除此之外，686也在書店組織「友善書業供給合作社」與「台灣獨立書店協會」參與運作，擔任全台獨立書店的重要後援。
趁著《書店裡的影響詩》第二季透過網路電視、數位電視等管道上映，我們特別邀請侯季然與686面對面，談談彼此對獨立書店的喜愛與理念，也談談這一系列短片的精彩特色。
（上圖左起：影評人／「有河BOOK」店主686，與《書店裡的影像詩》導演侯季然）
在這兩季裡，我們可以看到如「水準書店」、「仁偉書局」這樣的傳統書店、書局，也有新型態、具特色的獨立書店，可否請兩位先談談「獨立書店」的定義。
686：由於工作關係，我對於獨立書店的看法與這個系列是有差異的。例如在這兩季中，二手書店也被算進去了。我也想聽聽除了製作公司開拍前已經篩選過一輪書店之外，小侯導演如何挑選拍攝對象。
侯季然：我一開始就意識到「獨立書店」的定義仍眾說紛紜，但老實說，當時並沒有想太多，只是認為「我是來做偶像劇『贈品』的」（笑）。
由於製作公司給我們在形式發揮的空間多，我們就決定將方向擴大為「特色書店」，一來避免定義的爭議，也讓影片焦點回到拍攝者對被攝書店之間的詮釋。而書店空間再怎麼獨特，都可以透過照片、文字等媒介呈現。如何捕捉只有電影能表達的東西，關鍵還是在人的質感，因此，我的焦點大部分放在書店主人，其餘才是從書店空間去捕捉一種電影感。我們希望強調創作者的主觀視角，讓觀眾透過我的眼睛來看這間書店，我也不要特定的敘事模式，刻意把這三分鐘做的實驗一點，做起來也比較開心。
可否請686談談近十年獨立書店在社區、在地方文化上扮演的角色。
686：這還是要先談新書、二手書店的差異。新書書店是出版業最接近讀者的一環，市場有任何變化，書店都是最前端的探針，而瞭解自己客群的新書書店選書是主動的，二手書店則相較被動：你不知道今天可以收到什麼書，而你也只能從收到的書中再去挑選。但也正是這個「挑選」的過程，讓二手書店可以放在這一系列，因為儘管透過較被動的選書，二手書店主人還是可以呈現自己的理念與意志。「茉莉書店」就是一例。在這兩類之外，現在也出現越來越多同時販售新書與二手書的書店，因而，能夠含括這系列多數書店的最大交集，還是「特色」——書店主人在經營上是否展現了獨立意志。
而書店身處的環境不同，經營方式也不同。我的書店在淡水，雖然是觀光區，但上門的客人大多不是觀光客，但也不是在地人，主要客群還是文學、詩的愛好者。而我們在經營上，也不斷思考如何連結淡水地景。因此，來我們書店的人雖然都是外來者，但他們除了熱愛文學，可能也對淡水特定議題感興趣，他們來到書店，可能也會順道在附近走走，因而更深入認識淡水。因而，我們把自己想像成淡水跟外地在特定議題上的聯繫者。但在例如雲林麥寮地區的獨立書店，我就真的無法想像他們用什麼樣的方式經營。
侯：我們第二季就有拍到這間書店。
686：而對於本來就對於書籍、出版有自己的想法的書店主人，書店組織扮演了後援的角色，例如合作社擔任大家的後勤補給，讓書的選擇與來源無虞，減少了六、七成的煩惱，書店就可以專心弄好硬體。因此合作社成立之後，獨立書店更多了，未來要拍第三、第四季都沒問題。（笑）
但也有人只把書店當作謀生工具，沒有特定理念，這類書店就很難有特色。近年獨立書店議題帶起來後，相信也可以去刺激這些書店思考定位。
侯季然導演走訪80間書店後，怎麼看各地書店尋找自己存在意義的方式？
侯：就像686說的，書店老闆不一定會思考理念，或許他就純粹喜歡這種生活，或者他只是還找不到文字表達理想。因而，我的切入點不是特別探討他們的理想，而是去觀察「這些以賣書為工作的人，生活方式是什麼樣子。」所以有些老闆會聊他對閱讀的想法，有的老闆聊客人，有人對空間、對書很有想法，題材就會很多樣。而我也希望《影像詩》的內容越廣越好，題材盡可能不重疊，我希望每間書店都可以呈現一個特色，而這個特色又可以讓我們多一個瞭解書店文化的角度，呈現出書店的光譜，讓觀眾可以互相對照，或發現其中的價值觀衝突。
我在這一季也刻意多拍一些「書局」，就是小時候大家社區街角會賣桑葉、美勞用品與書籍的那種書局。書局一方面是大家共通的回憶，二來也是在獨立書店之外的存在，因而提供了另一種視角。例如這一季就拍到一間在嘉義民雄的「仁偉書局」，老闆夫婦已經五六十歲了，中文系畢業的女兒也回家參與經營，她過去可能也是喜歡逛獨立書店的學生，當她回到家鄉，如何看待這間書店、如何改變、又學到了什麼，就會是我的拍攝角度。
侯季然導演如何決定每間書店的拍攝形式？
侯：拍攝形式有50％在前期查資料、拜訪老闆時就察覺到了，有的來自文字資料，有時你可能在店主人身上、店裡的空間看到新的東西。但我還會保留非常大的空間在拍攝現場，拍片時發生什麼，才是最重要的事情。有很多最後用在片子裡的片刻、和老闆的對談，都是事前沒有想到的內容，還有一部份也會留到剪輯時決定。從田野、拍攝到剪輯，我盡量保持影片的開放性，找到這間書店獨特而有趣的切入點。
686：拍攝這些書店時，你會先寫腳本嗎？
侯：我都刻意不寫腳本。拍劇情片時腳本像導演的浮木，但有時後我覺得這樣有點偷懶，我還是喜歡現場碰撞出來的驚喜，那是在電腦前面想不到的，那個東西才有生命。劇情片無法完全這樣放開來拍，拍攝這一系列的紀錄片時，我便不希望自己有太多預設。
有時我也會刻意打破自己的原則。例如我不太拍書店講座，但在拍這一季的「路途中」旅遊書店時，我就反其道而行，整篇影片都是各個講者的Talking Heads，我還讓講者的投影片在畫面上是失焦的，凸顯旅行的回憶關鍵不是照片，而是留在他們腦海中的想像，這樣刻意的大量重複，就會成為一種形式。
第二季少了電視劇引導，獨立面對觀眾，會影響你在影片形式上的選擇嗎？
侯：《影像詩》一開始就是以這個模樣被大家認識，在拍第二季時，我反而認為應該維持這個方式，也更要嘗試更多樣的變化。
第一季雖然隨著電視劇播出，但它還是一個獨立的作品，同時它的放映形式不是買票看片，反而可以出其不意地接觸觀眾，因為影片形式的特別，不論是在網路或電視不經意的看到其中一段，都可能更容易抓到觀眾的注意力。到了第二季，大家更高的期待讓我們壓力變大了，但我不希望改變它原本的樣子。
第二季似乎將焦點更放在人身上，可否談談新一季的拍攝方向？
侯：我拍第一季時會用一些特別的方式去拍書店本身，但在第二季裡面，你會發現就算技術或形式再特別，鏡頭還是聚焦在人。
要開發多樣性，技術上當然還有很多新奇的作法，但做的越久越多，自然不喜歡耍太多花招。拍第二季的時候，我就希望把片子的核心更集中在人的身上，你一方面更想拍到本質的東西，二來我認為尋求創作上的多樣化，還是應該來自於人：去從一個人身上找到他與眾不同，而非由我憑空想像這間書店的獨特之處。如果影片的焦點不在人身上，就沒有意思了，觀眾也不會覺得好看。
686：有遇過特別熱心建議你怎麼拍的書店老闆嗎？
侯：這倒沒有。反倒有些老闆的限制比較多，但這反而好，他讓我更容易找到這家書店的個性和重點，有時甚至決定了影片的形式，因為他已經限制了這些條件，我要在裡面找到變化。這就和侯孝賢導演講的一樣，只有在限制裡才能找到自由。
這一系列的攝影師之一馮信華與您合作多年，可否談談和他的合作？
侯：我和馮信華從2011年的《聽時代在唱歌》就開始合作，我們的喜好很一致，他的取景、構圖和節奏都是我喜歡的東西。我在拍攝上頗依賴他，但反而因為這樣，有時候我希望在這系列的拍攝過程中給他一些刺激，或是自己再介入更多，一起去想新的作法，跳出以往習慣的常軌。除了他之外，我也和很多比較少共事經驗的攝影師合作，藉由他們的力量拓展這影片的視覺多樣性，讓自己不要拍得太舒服，掉到固定模式裡。
第二季中的〈武學書館〉使用大量淺焦大特寫拍攝習武人的肢體互動，這樣的微觀手法，也可以在您的多部影視作品中看到，是您獨特的影像印記，可否談談這個手法在您的創作上扮演的角色？
侯：我沒有太仔細想過這個。很貼近的拍，可以看到現實看不見的角度，與平常的視覺經驗不同，也可以看到物件的質感與溫度，因此我很喜歡叫製片準備微距鏡頭。從事後歸結，它能凸顯出這是一個很主觀、私人的觀察角度。而這種手法反而是我和馮信華兩人最大的不同。攝影師通常會拍現場的整體狀態，再去抓中景、特寫。而他是平常看很多書、很文藝的人，他的影像很詩意，取景角度與距離很有電影感、很耐看，常常放越大越好看。但大特寫大半都是導演的特別要求，我自己對這樣的畫面特別有感觸，因為它有種特別的親密感，是我喜歡在片子裡呈現的。
686：我要從巨觀的角度來提問。您之前曾經拍過《台灣黑電影》，介紹了這個本土類型的發展史，未來是否想過拍攝台灣書店的文化史？
侯：其實這兩季拍攝的80家書店，從開業七、八十年的書店，到開張兩三年的書店都有，串起來看，就能看到某種書店的歷史。它或許不是我們尋常看歷史的概念，但也仍是一種書寫歷史的方式，透過具象地把事物並置，你會從中發現歷史的流動，例如80、90多歲的書店老闆喜歡看什麼書，他的書店長什麼樣子，你也可以看到40歲、20多歲的老闆又是什麼狀態。例如我們這次也有拍一個20多歲的年輕人，他在台中眷村開了一間「給孤獨者書店」，一次只能招待一位預約的客人。對照各個世代的經營者，歷史就在其中。也許這一系列，就是書店的歷史。