2013柏林影展筆記
三年前，資深影評人東尼雷恩（Tony Rayns）在《視與聽》（Sight & Sound）雜誌報導柏林影展的文章，有著這樣一個副標：「你不需要讀這篇文章，這裡所提到今年柏林影展的影片很快就會被忘掉」。
今年柏林影展的前三天，媒體試片放映了六部競賽片，品質普遍令人失望。一定有不少影評人當時一邊寫著稿，一邊猶豫是否該回收當年雷恩毒舌的副標。《銀幕》（Screen International）在回顧整體競賽片表現的文章中寫道，影展剛起跑的那幾天，當時只有伍瑞克賽德爾（Ulrich Seidl）「天堂三部曲」的最終回《Paradise: Hope》有競賽片的水準。
第四天上午媒體的競賽片試片是智利的《Gloria》，九點開演，片長105分鐘。當片尾字幕出現，伴隨著從最後一場戲延伸而來的同名歌曲〈Gloria〉，戲院內歡呼鼓掌不斷，出場時許多人臉上掛著笑，彷彿今年影展已到了頂點，趁著笑容還沒僵掉，得趕緊打包離開這尷尬之地。
隔天，翻開柏林影展期間每日出刊的《銀幕》，平均下來，八位評審給出驚人的3.4高分，半數評審甚至給到四顆星（滿分五顆星）。然而，激情過後一夜反思，這樣的分數其實讓人感到些許難堪及失落：《Gloria》確實是部難得的好片，但不能否認的是，她讓能讓挑剃、刻薄、期望甚高的影評人張開懷抱的原因之一，是競賽片表現普遍不亮眼。 讓人稍微寬慰的是，除了《Gloria》，柏林接下來仍有幾部水準突出的影片，如《Harmony Lessons》、《Camille Claudel 1915》、《母子’佔有慾》（Child’s Pose），或意外驚喜的佳作，如《Prince Avalanche》及《Vic+Flo Saw a Bear》等，讓樂觀的人還能選擇性地帶著美好記憶離開。
《Gloria》的製片之一為《No》導演帕布羅拉瑞恩（Pablo Larraín）。相較於拉瑞恩從《週末魘狂熱》（Tony Manero, 2007）以來對智利自皮諾契專政歷史的政治隱喻及批評，《Gloria》寫實地描述年近六旬的離婚女人追求愉悅、談戀愛、受挫反擊、選擇不被憐憫地過著獨立的生活，角色刻畫及故事均十分成熟、完整。當下的電影，對於此年齡層再現的貧乏、空洞、刻板，本片層次豐富的填補對這個族群想像的空缺。
演活主角Gloria的Paulina García在片中掛著老花眼鏡、頂着八零年代主播髮型、跟著狄斯可音樂起舞，扮相雖不討喜，但十分自然，幾場她獨自在家、不設防的全裸戲，也不讓人感到刻意。最後García順著氣勢得到最佳女主角銀熊奬。
然而，García的女主角獎得來並非不費功夫，此次柏林影展最亮眼的，正是女演員間的較勁。茱麗葉畢諾許在《Camille Claudel 1915》飾演卡蜜兒，知名雕塑家羅丹的學徒及情人。影片開始於卡蜜兒已被家人送至瘋人院數年，時間點擇落在卡蜜兒得知弟弟來訪的訊息後、急切等待的三、四天。多部影片入選坎城競賽的布魯諾杜蒙（Bruno Dumont）精準地利用幾起平凡瑣事，來歸結卡蜜兒被迫在瘋人院渡過餘生的痛苦及荒謬。
畢諾許於片中大部份的戲含蓄、不刻意也不張揚。杜蒙慣用非職業演員，本片也將真實的精神病患及看護人員帶入片中，此舉常讓高舉道德旗幟的影評人輕易貼上「剝削」標籤。面對如此容易渲染的場景設定及演員背景，導演並不以獵奇的方式呈現。
與此「平凡無奇」相對應，伊莎貝雨蓓（Isabelle Huppert）在另一部法國片《The Nun》作為第二女配角的演出，則是錯誤選角的最佳示範。
《The Nun》透過Suzanne Simonin被迫進入修道院，面對不同修道院長的高壓懷柔、排擠凌虐等對待，點出宗教體制對個人的壓迫。飾演女主角的年輕比利時演員Pauline Etienne雖仍是生面孔，但在本片徬徨、驚恐、抗拒權威的演出，在結果揭曉前，也被視為女主角熱門人選之一。
雖然是極優秀的演員，雨蓓從《鋼琴教師》後的角色，大多有性壓抑或特殊性癖好的元素；而雨蓓在《The Nun》的演出，不巧地成為她的銀幕性格和存在感超過她詮釋的角色的敗筆。經歷波蘭情色導演Walerian Borowczyk、阿莫多瓦、情色剝削片（sex-exploitation film）及色情片，修道院／修女已難逃脫性想像的標籤，深入當代觀眾影像閱讀的潛意識。當雨蓓以著魔於性的方式演出刻板的蕾絲邊修道院院長時，第二層文本呼之欲出，觀眾無法再跟著假裝嚴肅：一場雨蓓對女主角索吻的戲引發全場哄笑，持續到雨蓓退場。將文本「歪」掉或挪移文意自然有許多趣味、觀眾對文本再詮釋的次文化也因《格雷的五十道陰影》部份地進入體制，但在仍以作者論為依歸的國際影展，如此反應讓人尷尬。
另一位呼聲高的女演員，則是羅馬尼亞影片《母子’佔有慾》中飾演母親的Luminita Gheorghiu。影片講述糾結的母子關係，母親的角色既有著中產階級的傲慢蠻橫，也懷抱保護兒子的急切親情，幾場關鍵戲表現突出。這部獲得金熊獎的影片已由海鵬影業購得台灣版權，觀眾將有機會自行見證。
與女主角激烈的競爭相比，男主角較無令人深刻的印象。最佳男主角銀熊獎最後由《An Episode in the Life of an Iron Picker》的素人演員Nazif Mujić獲得。影片由該演員的親身經歷改編，並由他再重新演出事件。故事呈現官僚體系的僵化和底層人生的悲涼，有其動人之處，但對前幾年羅馬尼亞新浪潮影片還有印象的觀眾較難在此找到新意，例如《樂古拉斯先生之死》（The Death of Mr. Lzarescu, 2005）與本片就有極多相似之處。
今年柏林影展主競賽單元最令人振奮的作品，是哈薩克導演Emir Baigazin的首部劇情片《Harmony Lessons》，也是今年競賽片唯一以首部片入圍的作品。故事及畫面的沈穩，不像出於新導演之手，驚人的是，Baigazin還不到三十歲。《Harmony Lessons》的省略性敘事清楚的推展故事、以極簡構圖講述校園霸凌與犯罪組織牢不可破的關係鍊，而警方刑求只是體制內暴力露骨的展現。全片充滿象徵、隱喻地將哈薩克偏遠村莊的校園故事，推展到人際社群的普遍性暴力、及資本主義隱含的「適者生存」邏輯是如何默許這樣的暴力。
比起今年競賽片水準參差不齊、著名導演如葛思凡桑（Gus van Sant）或洪尚秀的新作，雖然維持水準但缺乏新意；即使是有趣的作品，許多在視野上仍停留在小品等遺憾，壓軸在的最後兩天放映的《Harmony Lessons》，為普遍令人失望的柏林影展挽回點聲勢。