Waking Life and Dream，理查林克雷特的獨立電影

有人說，每個時代的年輕人都有那麼一部代表電影。就好像要一窺六○年代的青年生活，不能錯過高達和楚浮；七○年代的年輕人寫照，莫過於《年少輕狂》(Dazed and Confused，1993)裡那群狂放不羈的高中畢業生們，如何用行動去逆反外在體制；八○年代，可以看看《早餐俱樂部》(The Breakfast Club,1985)裡被留校察看的青年們如何交心；九○年代的《四個畢業生》(Reality Bites,1994)，面對不可預見的未來多是懷疑中帶些忐忑；兩千年後《美國派》(American Pie, 1999)裡的年輕人愛惡搞，無厘頭的行為舉止總讓旁人手足無措。

《年少輕狂》這部背景設定在1976年的青少年電影，其實是理查林克雷特(Richard Linklater)在1993年的作品。背景是林克雷特本人在青少年時期渡過的德州小鎮Huntsville；故事由小鎮高中的畢業典禮日開始，一群摩拳擦掌等待參加夜間派對的年輕人，如何在這天打發時間。這是一個白天太長、事情太少的畢業日。他們拒絕簽署校方的反菸酒榮譽書，寧可上街開雪佛蘭展開追逐競賽，啦啦隊長帶頭惡整剛入學的漂亮女孩們，家裡沒大人時三五好友一起偷抽大麻，又或者幾個學長一起修理看不順眼的學弟。在「年少輕狂」裡啤酒是必需的，舞會也是；白天太長的時候，無聊的年輕人們用更無聊的遊戲來麻木自己；除此之外，這部小成本的無聊青少年電影卻異常地星光閃閃，有美麗的蜜拉喬娃維琪(Milla Jovovich)稱職地扮演花瓶，馬修麥康納(Matthew Mcconaughey)蓄鬍演小痞子，還有演技仍嫌生嫩的班艾佛列克(Ben Affleck)扮不良少年帶頭鬧事。

年輕人的故事，是林克雷特一貫喜歡、也擅長處理的主題。本著獨立製片的精神呈現他所觀察到的年輕人，因此這些小成本電影裡的運鏡都是再簡單不過了的，也沒有太多戲劇性。故事內容可以是年輕人的無聊生活、一段過度浪漫的異國戀情、甚至可以是一場莫名其妙的夢境。

但不同的是，林克雷特似乎相當熱衷於挑戰電影可能的表達方式。一來反應在他不斷以獨立製片模式拍他擅長的年輕人故事，卻又同時進行更費工時的「林克雷特式」的動畫電影。

從首部劇情長片《都市浪人》(Slacker，1991)開始，林克雷特挑戰主流電影約定俗成的敘述模式，九十多分鐘的片長裡，觀眾找不到主角、也摸不清楚劇情；鏡頭從沒有停在同一個角色身上太久，片子的前進常常是以A場景衝擊B場景的方式，來改變攝影機的觀點。所以隨著事件的改變，鏡頭移轉到另一個人身上。在有限的片長下，鏡頭下每個人分得的時間來得那麼平均，正因為沒有主故事線，大家都可以是主角，讓《都市浪人》儼然是以鏡頭主導繪製而成的一幅Austin小鎮的浮世繪。

這個大膽的實驗奠定了林克雷特在獨立製片界的地位。於是有了稍後的《年少輕狂》，以及更賣座的《愛在黎明破曉前》(Before Sunrise，1995)。這些電影的相同點是，林克雷特在處理「電影時間」(cinematic time)和「真實時間」(real time) 是充滿高度自覺的 ( 註1 )。 一如電影時間匆促而短暫的《年少輕狂》(畢業日當天)，片長相仿的《愛在黎明破曉前》中的電影時間也不長，火車上意外相遇的瑟琳和傑西決定在維也納共同度完今天，待明日再各自回到原先的生活軌道上。可是這一天他們卻活得意外漫長，火車上傑西說他看見逝去的祖母，瑟琳在墓地旁說自己相信靈魂再生，他們走過遊樂園酒吧，在河邊買了一首詩。電影時間儘管只有一天，他們卻活得悠哉，好像青春永遠不嫌多。

林克雷特除了用電影記錄青春，也藉著動畫書寫夢境。

《Waking Life》(2001)中的年輕人住在林克雷特童年的小鎮，也有著同樣的焦慮，好像有段活在夢境中的經驗，讓他分不清楚現實和夢境的界限，以為自己已經醒來其實卻仍陷在dream-state。

這部最貼近導演親身經驗和年少焦慮的動畫影片，不同於一般黏土動畫的製作方式，是由Bob Sabiston和他的團隊製作，根據演員真實活動繪出的「林克雷特式」動畫，影片中的人物有著細微表情和靈活的肢體動作，甚至有些逗馬(Dogma)的痕跡，畫面裡的影像時不時還逼真地晃動起來。

林克雷特把自身對夢和夢境的思考全部化作影像投射在《Waking Life》之中。失眠的男孩在空蕩蕩的戲院裡甚至開始看一部討論巴贊(Bazin)的影片，看著影片裡的受訪者討論電影究竟是不是夢境的衍異，男孩會心一笑。在訪談中 ( 註2)，林克雷特說到「打從一開始，人們就意識到電影在人腦中的運作模式相當近似於夢境開展的方式。」這層無法清楚界定的關係正是林克雷特年少觀影經驗以來的焦慮，但在《Waking Life》中，林克雷特正是用電影詮釋夢境，也用夢境解構電影。

這樣的高度自覺，讓影片中的男孩活得像個典型的文藝青年。不論他的夢境多麼脆裂，卻總是給他留下不小的焦慮和衝擊。他不斷地思考身旁的人的言談，從那個他分不清是夢境還是真實的船車事件、到後來在酒吧的巧遇，讓他困惑的談話也從巴贊、齊克果到了Philip K. Dick的小說。他究竟是不是僅在一個夢境中夢著另一場可能的對話呢？

儘管林克雷特的近作《搖滾教室》(School of Rock，2003) 緩緩地向主流市場潛行，他的早期作品中對影像時間和真實時間的思考，卻在之後「愛在日落巴黎時」(Before Sunset，2004)做了非常完美的結合。

闊別九年後重逢不單是電影中瑟琳和傑西的浪漫情境，現實生活中茱莉蝶兒(Julie Delpy)和伊森霍克(Ethan Hawke)九年後也再度攜手合作。他們在電影時間和真實時間疊合的七十多分鐘裡，要急切地向觀影者講述著這九年的故事。

儘管這幾年乍看之下，林克雷特鏡頭下的年輕人好像都不再年輕了，但林克雷特卻依舊藉著攝影機記錄青春，過去式的；於是《愛在日落巴黎時》裡九年的青春流轉必須迅速「口述」，才能追上真實時間和電影時間之間的縫隙。至於林克雷特用擬真動畫思考電影的本質，並趁機結合關於電影和夢境之間的辯證，這般關於電影創作時的高度自覺，則一直都是林克雷特領先其他同輩導演太多的。

註一：這部份的試做討論要感謝政大廣電所郭家融同學的悉心提醒。


註二：譯自Dave Kehr在New York Times的專文 “Waking Up While Still Dreaming.” New York: Oct 14, 2001. Pg. 215.

本文作者的個人部落格： http://www.wretch.cc/blog/palefire