所有的，所有的，鏡子裡的愛麗絲 ─ 看《愛麗絲的鏡子》

她們幻想自己是某個角色，然後拿數位相機互拍、自拍，抽大量的菸、把一個房間漆成紫色。

當她們做著這些事的時候，她們成為自己想要的某種形象，完成了自己。常常自拍的結果，她們鍛練出面對鏡頭的訣竅：拍出來的照片，一律大頭狗姿勢，仰頭瞪著鏡頭，確保眼睛大，下巴小。加上花邊，調過色差，po上網或化為小貼紙貼在任何地方。

鏡頭的前面是自己，鏡頭的後面是自己。電腦螢幕的前面是自己，後面也是自己。

電影《愛麗絲的鏡子》令人聯想到「自拍」這件事，鏡子的兩端都是自己，既公開又極度隱私。儘管情節像是日本電影《花與愛麗絲》，都是二女愛上一男，台灣版的女子雙人組電影。然而《愛麗絲的鏡子》裡的兩個女孩是如此清醒與自覺，她們從頭到尾都不是日本純愛電影那種、在四月櫻花下逆光迷濛的高中女生。她們肩並肩走在和她們的穿著一樣披披掛掛的台北街頭，有如女巫白晝現身，既濃豔又乾淨，既假又真。

差別就在於自覺。

我們大可以把《愛麗絲的鏡子》與《最好的時光》、《千禧曼波》相比，去討論取材自同一故事、真人與扮演之前的差別。不過，《愛麗絲的鏡子》既然已經處於一個非常後設的情境之下 (由歐陽靖演出她自己，並且在舒淇扮演她之後扮演她自己)，電影中的真假層次原本就已機關重重，所以，《愛麗絲的鏡子》能夠在這樣的先天條件下達成意外的神采，關鍵就在於導演姚宏易充分掌握了那份自覺。

《愛麗絲的鏡子》並不像侯孝賢的電影一般，用一種穿越層層時光的「神的眼睛」，去諦視芸芸眾生的一舉一動。姚宏易的鏡頭顯然更緊貼片中的角色。與《最好的時光》中〈青春夢〉相似的幾場戲就可以看出兩者之間的差異，譬如以中鏡位跟拍男女主角騎機車奔馳，或是兩人拿著日光燈座親吻纏綿的戲，在侯孝賢的鏡頭下，觀眾感受到光影流轉在膠卷上凝結的詩意，對於凡間種種的不忍；然而在姚宏易的鏡頭裡，卻傳達出一份雜亂中的速度感與肉感，真刀實槍扎進身體裡的緊貼，就像從口袋裡拿出兩根手指就可以操作的相機，隨手拍下一小片的街景、一頓冒著熱氣的晚餐、一瞥鏡中匆匆的自己，一時之間，也許來不及平心靜氣凝視它，但是當下


的情緒都完整保留了。

自拍是自覺的，它既親密又疏離。

正因為導演是這樣的緊貼，又這樣的疏離、隨意，所以我們才會看到電影裡的歐陽靖與謝欣穎，神奇的在電影的行進中錯位。影片一開始原是以歐陽靖的觀點出發，到了結尾卻讓觀眾完全站在謝欣穎的角度看這個故事，中間轉換的過程竟如此地不著痕跡。想起來，還真是像極了無名小站繁如天星的網路相冊，在一張照片與另一張照片、一個部落格到另一個部落格、(如果你願意) 可以永無止境的連結旅程之中，相簿主角不停的變換，從A換成B是如此自然而然，自然到其實那所有的ABCDEFG……看起來就像同一個人的不同裝扮，看起來，對，就像鏡子裡的愛麗絲。

我們早已模糊了哪張臉孔該配上哪個暱稱，那所有所有仰頭看著鏡頭的大眼小臉長睫毛，漂亮但廉價的愛麗絲，卻比任何寫真集的女主角，更能讓你想像她身上的味道。