自由或許問心臟：「NO！我抗議——真相與勇氣的華麗冒險」影展導讀

每年的二二八，都是在台灣這片土地上的我們去謹記、慎思與討論，過去的歷史、現今的光景與未來的發展，檢視屬於我們的歷史、人權與政治省思。藉著影像的力量，一同討論、借鏡與銘記逝去的亡靈與思考未來踏尋的道路。

今年將以勇於說「NO」，勇於追求真相，勇於反抗權威壟斷或不公不義為主題! 高雄市電影館於2月22 日（五）起所策畫的「NO！我抗議——真相與勇氣的華麗冒險」主題影展，以歷史中的非典型革命為出發點，探討在時代背景中，對抗政策與權力的個人與行動！本展包含三部由電影館進行國際獨立邀片、全台獨家的三部電影，如入圍2012奧斯卡最佳外語片的《愛在戰火迷亂時》，還有台北同步上映、探討用廣告、公投救國的《NO》等秒殺強片，透過影片喚醒當代人民的激情與理想，從而鞏固自身，發揮更強大的力量！

「方北路／五十塊買來新氣象／遠方卻還是霧茫茫／不選擇／明天不去問市場／自由或許問心臟。」

——萬能青年旅店《烏雲典當記》

1942年，白俄羅斯。德軍佔領的蘇聯西境小鎮。一件火車出軌意外被視為叛亂意圖。鐵路工人蘇山亞（Sushenya）涉入其中卻被釋放，引來鎮民猜疑，以及兩個地下反抗組織成員的質問和殺意。

《在霧中》改編俄國小說家Vasil Bykaŭ的同名小說，在日常的手持攝影和靜謐如畫的視覺之間，順暢轉換；鏡頭穿梭深林與屋宅，循著不斷逃躲和尋找的步伐，直視人的徬徨無助；情節兵分三路，交織人物的「現實處境」和過去的「關鍵事件」，生存與抉擇的難題，在戰火的陰影與迷霧之中具體浮現。

本片的張力，來自三人性格上的鮮明差異。三段倒敘重現事發前夕，分別帶出他們是「什麼樣的人」，在形式上也工整地與小說呼應（三次淡入／淡出的剪接），彷彿逐一進入各個章節。在處理人與大自然的關係時，有饒富深意的象徵：永恆交替的日夜，對照著人心的光與暗、變與不變；那片永遠讓人迷惑迷失的樹林，勾勒出人類激烈難解、卻一再重複的相互傷害，竟苦無出路？徒然的終局，彷彿導演精準算計的必然。

▲《在霧中》電影劇照

短片《三月六日》，同樣精於「算數」。香港年輕導演黃進（與陳楚珩共同編劇）的短片取材現實事件，人物自然鮮活，對白精準有效，剪接也俐落直接。

2011年3月6日，香港，反政府財稅預算案遊行。但本片精采的對峙不在街頭，而在警局：三個警察和三個參與抗爭的年輕人（大學生、在現場拍攝的傳播系學生、服務生）。 「這個世界誰沒有捱過？」「但現在是捱到死都沒有出路呀！」來回交鋒的對白，論辯彼此的衝突和誤解所在，並在階級身分的矛盾之中（警／民；兄／弟；世代之間），探問「正義」。

導演有清楚的觀點，透過對白和表演對應現實情境；既刺探人物的立場異／同，也戳進主流媒體未能深入的意識癥結。片末，這一夜人車川流， 理解／和解之路仍迢迢。

《彩虹保衛隊》的喜劇元素，從故事主線：四個「恐同」的大男人一一加入護衛同志遊行的行列，便知一二。但糖衣之下，卻是人的性別、立場與身分都重新回到「身而為人」的基本盤去考量。同樣取材現實事件，性別人權、婚姻自由等嚴肅議題，被寫成一齣意外與和解的悲喜劇。且看這對同志伴侶（獸醫和劇場導演）， 四個大叔和一對異性戀人，如何堅挺面對、促發對話和改變的可能。

在《老人與貓》中，歷史和真相的長路走得更遠。從911到二戰，從加州到廣島。一年的鏡頭之中，日裔美人吉米三力谷（Jimmy Mirikitani）的流離身世、對藝術的獻身執著，以及與記錄者之間的情誼，構成片子的主旋律。鏡頭之外，戰爭的遺害、反省與國家／國族情結，持續糾纏。

▲《老人與貓》描述日裔美籍藝術家吉米三力谷的流離身世

三力谷先生的繪畫世界，一再出現集中營場景、男孩身影、貓與柿子，在視覺上予人強烈印象。片子的轉折是911攻擊。高齡八十的街頭畫家搬進導演的公寓。美國的社福制度，與老先生對美國的不信任，形成難解的張力；日／美「雙重身分」的背後，早年記憶和歷史事實逐一浮現。

我喜歡安養院的段落。因其說明了藝術不僅作為獨自的陶冶，更是與人交往交流的形式與媒介。一如攝影機窺探的鏡頭，也可以溝通。雖然歷史細節或有待深入，但影片在生活記錄、情感耙梳與檔案文件的呈現之間，取得不錯的平衡。

片尾，老先生重回記憶現場，終於從歷史的夢魘和幽魂中稍事解脫。或許說明了傷痛不是說放下就放下，說超越就超越：關鍵還在事實的還原拼湊、新的觀點和不同世代的陪伴（而非塑造另一種霸權意識）。

時間來到1988年。憂懼的智利民眾尚未自軍政獨裁中解放，但國際輿論的氣壓，已蔚然成風。影片《NO》改編自舞台劇本，透過歸國廣告導演Rene的眼光（蓋爾賈西亞巴納 飾），重現這充滿不確定的Yes/No公投宣傳戰（決定未來八年是否仍由皮諾契Pinochet在位）。

▲ 《No》回顧了智利自獨裁軍政權解放的歷史

本片碰觸歷史，更探索媒體／政治／生活的複雜關係。敘事主線聚焦在男主角受邀參與宣傳片製作的過程，但自覺地避免了英雄主義的過度簡化，也使宣傳片的操作過程，比較像是節錄或統合了人民長久以來的集體意向。幕前／幕後的呈現，讓人反思影像創作者處理「社會題材」時可能有的投射與想像，而真實的生活體驗，又如何帶來衝擊和轉化。

影片用舊式攝影機拍攝，塑造「時代感」。但厲害的不只復古，更動靜分明：透過電視、現場畫面、字卡和電影表演等不同層次的媒體符號，去表現正／反選項之外，更細微的政治立場，同時凸顯影像的修辭本質。譬如：彩虹Logo象徵以多元發聲對抗獨裁統治；奔放的歌舞MV主打年輕氣息；車窗的雨刷不停擺動，是對新自由的急切姿態；「幸福就要來臨！」的口號，則化為遠方走來的一個巨大身影。（影像言志，但也提醒了販賣與消費之聲聲催情）

本片更吸引我的是關於「人的處境」的細節。男主角Rene和兒子、前妻及女管家之間的相處，勾勒出家／國的矛盾：Rene總玩著兒子的火車玩具，前妻總在半夜離去，管家和他政治立場不同但同樣都面臨體制威脅。Rene目睹了軍警的暴力毆打、經歷了半夜的恐嚇跟蹤， 使他在片尾欲阻止前妻被抓走所挨的那一拳，像是（慣於隱身幕後的）他，終於與（在前線衝鋒陷陣的）前妻，奇異地互通、互感了。

同樣處於時代的關卡，《愛在戰火迷亂時》的14歲女主角卡孟娜帶給我們一個傷心的故事。這一次，要說給未來的孩子聽。

這部孤獨的加拿大法語電影（原文片名Rebelle有反抗、叛軍之意），以非洲境內的內戰為背景，反抗軍時常從鄰近村莊抓走少男少女，訓練成為童兵。卡孟娜便是其一。她能看見叢林裡的鬼魂、預知敵軍行蹤，因而被選為「戰爭女巫」（英文片名War Witch）。戰火襲捲、身世記憶加上強烈的女性特質，不難聯想到另一部加拿大法語片《烈火焚身》。

▲入圍2013奧斯卡、以非洲內戰為背景的加拿大電影《愛在戰火迷亂時》劇照

女孩冷靜的獨白，奇異地對照片中描繪戰亂生活的迷幻色調（也省思雄性、陽剛的人類爭鬥）：眩綠的叢林、蒼白色鬼魂、夜晚的營火、陸地的沙塵、生靈的血和河水。生活在絕望和短暫的希望之間，真實上演（奔放的鼓聲瞬間變成槍聲）。片中幾個最殘酷的段落總是安靜滑過，似乎想從記憶中抹去；但如同那些盤旋不去的惡夢，教所有的日常都猶如長夜漫漫。

真正在生命中被擦去的，是女孩的親人／男人們。片末，女孩回到現場，重新面對噩運的起點，以自己的方式安置糾纏的亡靈與殺戮的記憶。我喜歡片尾的處理（即便過於樂觀）：女孩不再孤獨承受，痛苦沈重的旅程得以暫歇，新的生命也得到某種呵護。這近乎（活）菩薩意象的人物呈現，對照《在霧中》片尾的暴力終結（同樣具有宗教意涵），非常值得玩味。

看動畫紀錄片《兔子的日落大道》，生命／身分的流離仍是母題。羅馬尼亞藉男子Crulic（音同兔子）離開家鄉到波蘭討生活，卻在義大利無端捲入竊案，自此深陷無天日的羈押和冤獄。第一人稱的敘事觀點，回顧男子的家庭身世，以及異鄉流離的過程。並以旁白、照片和剪紙拼貼等動畫技術，描繪人際關係的變化。人物的性格有效而具體地建立，觀眾也逐漸認同、進入男子的主觀世界。

時而寫意時而濃烈的墨彩，加上跌宕起伏的配樂，引人入勝。絕食行動不僅凸顯了司法／人權環境的冷硬粗劣，也將無所作為的政治人物，搬上檯面。旁白的口吻詼諧，卻冷冷地發人省思。片尾，字幕強調劇中對話的虛構成份，但同時以當時的新聞訪談畫面作結，影人的立場和野心不言可喻。

兔子已離開，但當自由的心臟繼續跳動，我們才可能一步步走過歷史，未來才可能將來。

「NO！我抗議——真相與勇氣的華麗冒險」主題影展2/22將於高雄市電影館登場，2/1開放售票，詳情請見官方網站。