裸露的島嶼：悼新藤兼人

電影史上第二年邁的導演於2012年5月29日在家與世長辭
(註1)，這位日本導演曾經在《裸島》當中以黑白的攝影風格，攝下了辛苦農人日出而作、日落而息的生命節奏，配上瀨戶內海那蒼白的波浪，顯露出下層階級被地主壓榨的無聲痛苦；又或是在《鬼婆》當中那不時突露的抽象地景，為森冷的氣氛多加了一份疏離感。不過也許這都可溯源至他出生於廣島的痛苦經歷。

在三十三歲的時候，他看見自己出生的那塊土地，受到美軍的原子彈襲擊，成為了一片的廢墟與殘垣，無可復原、拾起的生活樣貌就這樣赤裸地攤開在他面前，六年之後，他拍出了《原爆之子》，地景，或人生活的那塊土地，至此成為他作品當中不可或缺的元素。又或者，這份對於地景的堅持，是來自於他的恩師溝口健二那裡，如同我們在《西鶴一代女》當中所看到的，田中絹代孤伶伶行走的身影。

1912年4月出生於廣島市的新藤兼人，在1937年投稿《電影評論》獲獎後，進入電影界，而後拜溝口健二為師。在1950年時拍攝了首部作《愛妻的故事》，正式打開了他的聲名，自此，他這一生中拍出了四十五部作品。許多人稱他的電影風格充滿了紀實性的犀利目光，深入地探討了日本戰後、原爆後的總總後遺問題，有孩子、也有成人的掙扎。有時評論者也說他的作品深受溝口健二影響，拍出了日本女性在不同時代當中的掙扎與欲望。

但或許這位拍片數十載的大師仍有其他值得探索的美妙面向：《黑貓》就是其中的傑出作品。這部作品拍攝於1964年，在很多層面上來說，也許都能稱之為賈克．杜能（Jacques Tourneur）《豹女》的日本翻拍。不過，新藤仍處理得很有趣味。在這部作品當中，他實踐了自己認為電影是「蒙太奇藝術」的觀點，在靜與動之間，配上歌舞伎具有節奏與動感的配樂，在光影的交錯之間，讓觀眾也被納入那幽冥、慾望橫流、愛恨糾葛之間的變身儀式，將日本風味的通俗劇提升至另一個層次。

當班尼西歐岱托羅在新藤兼人的百歲紀念影片回顧展上，問了新藤導演說他從溝口健二身上學到了什麼。新藤回答得很簡單，那就是絕不放棄。他認為在溝口的生涯中，拍了八十幾部作品，其中有很多失敗作品（或許有人不同意，像我），但沒有這些失敗，也就不會有那五、六部偉大作品的誕生，如《雨夜物語》當中那長鏡頭的搖攝與時空轉換，讓影像的精神性完全被展露出來。這句話當然也能套用在新藤自己身上，直到去年，他仍有作品面世，而這些遺產，值得我們一再挖掘。

編註1:影史上保持最長壽紀錄的導演是1908年出生的法國導演Jean Delannoy，其於2008年六月逝世，享年一百歲又零五個月。