原鄉--觀影踟躕

布賀東在《娜嘉》；一書的結末道出了美學非動非靜的超驗發生，自此「美將是痙攣的，否則即不是美」，我憶及數年前深秋的《花樣年華》經驗。至今我依然走不出那些凝窒玄美的慾望鏡位，仍然不清楚在這當中電影與我終於發生了怎麼樣不可期的走位，我只能戰慄抽搐地呢喃著怎麼能那麼好。

在那之前，好萊塢慣壞我的胃口，偶爾我曾轉到 Sun Movie（春暉電影台）有令人臉紅心跳的袒露裸體，有男有女有荒腔走板的激情演出，雖然害羞卻無法將視線做有效的轉移或節制，後來才知道我當時就已識得賈曼與他的維根斯坦。

在《花樣年華》改變我看電影的食性關係之後，電影之於我的重要性就日以繼夜地增幅，一些機緣讓我認識了一些喜歡電影的朋友，交換彼此極其私密的觀影經驗像是某種古老結盟的必經儀式。

後來就讀臺中某所醫學大學，剛開始由於自幼以來從沒有長時間離開誕生的北方城鄉，那種余華式《在路上》的飄泊踟躕持續浸淫著我；醫學大學閉塞貧乏的人文困境，加重了我的無所適從。大一下學期我加入學校剛成立不久的電影社，其後我才意識到這也是一種無以名狀的歸屬感，能取代一切地透過各種形式泯滅我鬱積的鄉愁。於是我終於明白，對熱愛電影的大家，熱愛電影的我，閱歷電影的同時，我們彷彿穿過那無有的銀幕框架，直抵心中那塊豐饒的應許之地；對我們而言，電影是不計較時空的原鄉。■