電影的意義

30
2013-07-05

有朋友問我,電影在你生活中的意義是什麼?我想了很久。 

最近幾個月,由於工作忙碌,生活顛三倒四,加上現實不可避免的種種問題,我幾乎無心看什麼電影。或許有看什麼吧,就是沒什麼印象。前陣子雖然在台北電影節特地挑了期待已久的蘇古諾夫看,不過我每看一部,就好像卡了根新的魚刺在喉嚨,難以消化,甚至難以吞咽。記得兩三年前我剛看到蘇古諾夫的「母與子」與「創世紀」時,像吃了一大袋鹹水雞,沾在手指上那種腥香粘膩的味道,要好幾天才會消失。現在,從社上借來的「秋刀魚之味」,和朋友推薦的「塵埃」,從兩個月前就一直擱在房間的角落,與那些我買了幾個月還沒認真聽過一次的CD堆在一起。我是怎麼了?我不愛電影了嗎?那弔詭的時空變幻,扭曲的影像風格,及到處的煙霧瀰漫,那些陌生的場景和深沈的情感,為何不再吸引我?不,當然不是,人總是有千百種無法認真的理由,當那理由的存在看似能假裝相信,或者提供一個慰藉,讓它存在又何嘗不是好事。

“媽打,我要去香港了,想吃什麼我買回來。”
“我要吃梁朝偉在重慶森林裡天天吃的那家燒臘。”
“什麼啊,妳不爽就買兩罐過期的鳯梨罐頭,然後去跑步。”
“算了,一個人吃唯力酢醬麵配饅魚罐頭就好。還有,你去香港幹嘛?”
“去和港仔談戀愛啊,然後晚上睡在朝思慕想的九龍城寨。”
“自以為「新橋戀人」裡的Juliette Binoche,記得弄髒一點。”

自從看完天邊一朵雲,我家的浴室就一直淹水到現在。我腦海裡出現Bohumil Hrabal在「底層的珍珠」裡的一段文字,“像是坐夜行列車,我們片段窺見了別人微微發光的人生。”

我們移動著,在其他人之間,笑著哭著沈思著,我們焦慮我們漫不經心,閉上眼睛,在沈默中,我們睡著,在我們和我們的影像之間,尋找傾刻陌生感,看似那幽幽微微,共生的模糊。

突然間,我知道電影對我的意義是什麼了。