說電癮

這一切對我而言有如密教崇拜般的私密，難以闡述以致無法分享。

因此如何開頭跟結尾便成為下筆這剎那令我躊躇不前的問號。

13歲那年開始吸入大量一手尼古丁與焦油，14歲時愛上微苦的黑色液體，至於何時染上電影的毒，我想是先於於兩者之間。

上癮的人都知道，菸是抽得一年比一年兇，喉與肺只接受固定牌子的侵蝕；咖啡喝得一天比一天多，從什麼都不加到兩倍濃縮。最近進戲院的次數少，因為太清楚要的是什麼。五專時期大島褚的《感官世界》開啟了我的禁片之旅，之後對於情節溫馨或輕鬆搞笑的影片漸漸冷感。接下來選擇的作品皆在腦海烙下鮮明的影像，好比那鼻腔殘留的煙味與舌尖微苦的咖啡氣息，一呼一吸地在我享用氧氣時與我共存，揮之不去。

這樣說來或許過於武斷，畢竟除了Christophe Honoré的ma mère的荒誕，Michael Haneke的《鋼琴教師》(La Pianiste) 裡那揪得我緊緊的病虐壓抑與爆發，我不時還是會想起Jacques Demy《秋水伊人》(Les Parapluies De Cherbourg )裡那飽滿的色調與呢喃旋律，或是Richard Linklater 的《Before Sunrise》，那在他人眼中可能被睥睨為cliché的浪漫情愛和感性對白，一字一句盤據心底，亦或是Alain Resnais的《去年在馬倫巴》(L’Année dernière à Marienbad )那緩慢的撲朔迷離以及真真假假的記憶。

一切都是很私人的儀式，我只想一個人膜拜。所以選擇買DVD回家重複放映，或是到冷清的二輪電影院獨自對著影像告解，不受擁擠的人群與各種惱人的氣味與聲音干擾。

影片結束後，一個人，總會恍神游走在稍早的片段中，情緒久久無法也不願抽離。