黑暗中的凝視

那個夏天，我們悲傷的凝望彼此，隔著一條街的車水馬龍，揮手告別，你無奈地微笑。背轉身，我哭著回家，哭著看完宮崎駿的《神隱少女》，哭著睡著。

後來我幾近狂熱地看了一部又一部電影，在黑暗中與主角相互觀照，掏心掏肺，讓各種不同的角色進駐心靈又哭又笑，藉由傾聽別人的故事將自己放空，在燈光亮起的那一刻，很多屬於自己的情緒得到昇華，不是痊癒了，而是更深一層的內化。

我認為電影沒有絕對的好壞，只單看個人能不能與之對話，談得來就是好朋友。

《夜奔》裡的英兒走進少東（她的未婚男友）的房間，兩人低頭沉默許久，英兒看著自己的新鞋笑了，說：很多事情是不能勉強的，像買鞋。就是這麼不經意的對白，往往就可以很細微地觸動我的神經，很多人生中的無奈，並不是呼天搶地傾盆大雨，只是輕描淡寫的一句話，一個畫面。所以我不喜歡填得太滿的電影，沒有留白的電影就沒有深談的機會。

只要看到喜歡的電影就會被迫看到17歲的那個夏天。

就是那種相互凝視，了然於心，卻誰也安慰不了誰情況。所以即便是溫馨的片子也會泫然欲泣，毫不相干的影片竟也會夾帶回憶的畫面。

我與電影相遇，然後無能為力的在黑暗中彼此對望。

每次聽到《甜蜜蜜》這首歌，就想起同名的電影，張曼玉作為一個到香港搶錢的大陸妹，在奔波之餘坐上黎明的腳踏車，一起哼著這首屬於家鄉記憶的歌。這是在故事如火如荼進行前的場景，讓我想起生命中許多重要的開頭，都是這樣不小心觸動了機關，卻無法按下暫停。

《玻璃之城》中，女主角背轉身，向男主角提出分手：其實我與你分開的日子裡，才是最愛你的。許多我曾經來不及說的話，都被說出口了。影片裡香港林立的玻璃大廈，多像台北，多像我脆弱充滿不確定的青春。或許我無法真切地愛上一部西洋電影，就是來自於場景與語言隔閡吧。

穿上《2046》裡王菲的黑色高跟鞋，我學她喃喃自語，觀看不同靈魂的故事，在燈光亮起時，走回自己的故事，那些屬於「我們再也回不去了。」的，就留給電影吧。