塔可夫斯基電影主題之四：女性

當「犧牲」片中亞歷山大做出願意為世界贖罪的祈禱後，竟然發生奇妙不可解的事：郵差奧圖告訴亞歷山大，去找女僕馬利亞，跟她共度一宵。

奧圖在「犧牲」一片中，扮演著篤信一切「無法解釋又千真萬確」事物的人，他出現告訴亞歷山大解決之道，也就暗指了尋找馬利亞，非邏輯理性可解決的，乃是一個暗喻，暗喻著承負重罪者所需要的母性安慰（聖母馬利亞是東正教信仰中母性安慰的力量）。

塔可夫斯基更用幾次出現達文西畫的「三賢朝聖」素描，來強化對馬利亞的暗喻。

亞歷山大費盡辛苦，還摔下腳踏車，終於找到馬利亞，馬利亞看見他的傷，立刻以水洗去其傷上的泥污。（這再度成為一個信仰象徵：滌洗去罪惡安慰其傷）。

亞歷山大告訴馬利亞一個回憶，他曾辛苦耕耘花園想讓母親看了高興，未料辛苦完畢，只看見暴力的痕跡。這彷彿是在交代他對人這一生意義的虛無感。

馬利亞聽完問：「你母親認為呢？」

從母性安慰的角度，每個受創、虛無的孩子的生命，回到母親溫暖的撫慰中，都重新成為無價之寶。

亞歷山大要馬利亞愛他，馬利亞撫慰他，問他內心深處的創傷：「你家人把你怎麼了？」這家人，指的是亞歷山大的妻子，正是亞歷山大的妻子在亞歷山大停止演戲後，瞧不起他，使他成為被污辱與被傷害的人（這再度與杜斯妥也夫斯基筆下的苦難呼應。）

最後當亞歷山大從毀滅終極之戰的夢境轉醒，成為既啞又瘋的人，被送上救護車之前，亞歷山大跑去吻女僕馬利亞的手，當亞歷山大被送走後，馬利亞騎腳踏車去探視他們一同關切的小人兒──亞歷山大的孩子，人類的未來。她撫慰的愛繼續在孩子的身上。

母性永恆的撫慰，是「伊凡」中碎了又不斷浮現的夢、是「鏡子」中永恆的母親的臉、是「飛向太空」中治癒男主角與家人破碎關係的愛人哈蕊、是「潛行者」中等待回家、安慰他的妻子、是「鄉愁」中在俄國家鄉等待的妻子馬利亞、是「犧牲」中的馬利亞，是情人、是妻子、是母親、是永恆的女性馬利亞。

「犧牲」這部片子，最終是藝術家亞歷山大以瘋與啞的贖苦罪代價，換回世界的和平。最後一幕，當亞歷山大送進瘋人院，他的孩子受創的喉嚨已能開口說話，他自言自語的問：「為什麼太初有道呢？」

回到信仰，是塔可夫斯基的終末之語。

太初有道，上帝以話語創造了這個曾經很完美的世界，也需要透過上帝的道─基督─的代償苦罪，讓人與世界回到起初的完美。■