凝望脆弱無常，拍一部只為大銀幕存在的電影──專訪《有用的人》導演李芸嬋

深夜裡的臺北巷弄轉角，汽車與機車騎士擦身，「碰！」一聲劃破寧靜之夜。老先生焦急下車，年輕人倒地不起。沒有滿腹情緒的特寫，也不用聳動駭人的配樂宣告悲劇的來襲，電影鏡頭依舊遠觀凝望，環境依舊冷冽無聲。

李芸嬋導演時隔 16 年推出全新長片作品《有用的人》，風光拿下 2026 年釜山影展競賽單元最佳導演獎。收穫大獎一夜歡騰，李芸嬋深夜回到房裡，讀到官方完整得獎評語，再一次激動不已。

「在拍電影這項行動面臨各方嚴峻挑戰的時代，李芸嬋導演的《有用的人》（To Be Ordinary）深刻地提醒了我們電影真正的力量。透過親密卻克制的凝視，攝影機持續流動，卻從未阻隔在觀眾與情感真相之間，引領我們走入每一位家庭成員複雜的內心世界。這再次提醒了我們──在電影院裡共同體驗一部電影，是自電影誕生以來歷久彌新且獨一無二的意義與力量。我們非常榮幸能將此獎項頒給李芸嬋導演，感謝她堅定捍衛並豐富了我們深愛的電影語言。」──釜山影展最佳導演評審評語

李芸嬋一邊看一邊發抖，拉著製片夥伴驚呼：「評審完全懂我們在做什麼！」承襲電影歷史發展的電影語言，在電影院裡共同體驗，那正符合她在開拍第一天，就向工作人員們喊話的話語：「我們是來拍電影的！只為電影院的大銀幕拍，沒有要為電視機、電腦、手機畫面妥協。」

還有多少人要走進電影院看電影？尤其，在這個「娛樂為大」的時代，看一部殘酷的社會寫實電影。帶著大獎自釜山歸來，緊接著又將前行東京影展放映，李芸嬋導演於颱風剛過的秋日午間與我們回首《有用的人》的製作點滴，以及她重返大銀幕的堅定不移與不妥協。

故事來自，關心的人

哥哥用癱瘓的下半身，為一家人換來了一處新房。《有用的人》這個充滿戲劇張力的命題，取自李芸嬋多年以前聽過的真實事件。她聽聞一個並不相識的遠親，家人發生車禍意外，而肇事方竟賠償了他們一間房子。

「我們時不時會在新聞上看到，肇事者賠償不起、又或肇事逃逸，卻未曾聽聞有人賠上一間房子，反而讓受害者的家庭與生活獲得了改善。」李芸嬋說道，其實在肇事後感到十分自責、愧疚的大有人在，她也一直想理解那個真實事件裡的肇事者，是如何做出賠償房子的決定？而按月給付的賠償，倘若又發生其他變故，還會繼續支付嗎？此事放在李芸嬋心中許久，很長一段時間並未曾長成任何故事。

一直到在家育兒的時日，李芸嬋身邊接觸許多媽媽族群，其中也有孩子得了罕見疾病的朋友，他們付出一切，照料注定要顧一輩子的孩子。「那些都是我認識的人，他們的變化帶給我很大衝擊。」不斷累積、收集，那些她所關心遭逢變故的人做出的選擇與變化，故事進而在腦子裡慢慢醞釀出來。

但真正落筆，實是受 2023 年李滄東受金馬之邀來臺，在大師課的一席分享所影響。課後深受鼓舞的李芸嬋，回過頭再次看了李滄東所有作品，決定要將自己的關心的題目寫下來。翻看李滄東於金馬大師課的分享紀錄──他與創作者們聊「何謂電影感」，談日常、獨特、微小等真實元素的力量──再對應《有用的人》採取的敘事方式，一切都更有跡可循。

怎麼好像一群，沒用的人？

失業的父親、信佛的母親、癱瘓的哥哥、早熟的妹妹組成的一家人；周邊還有子女長年於海外的獨居肇事老先生、與哥哥相知相惜的物理治療師女友。《有用的人》藉由角色，開枝了不同年齡層、性別在當代社會面對的課題；敘事上，則選擇偏向全知的上帝視角，分別讓觀眾看見每個人的處境。

若採用某個角色的單一觀點，讓觀眾跟著他來看故事，絕對會是相對容易，也更常見的方式。李芸嬋也曾如此嘗試，但相較之下卻無法帶出她想描繪的完整面貌。比起事件，她十分清楚，自己最想鋪墊的是當代中產階級小家庭，在臺北這樣的都市空間裡「人的樣貌」、聚焦他們遇到事情所做出的反應。

「人物本身的豐厚度、他們的處境，主要還是來自對生活的觀察。」創作劇本時，李芸嬋先將有興趣的事件列出，有了關心的人事物，再看看劇本中可以裝進什麼題目，進而型塑、想像一個完整的人。角色的設定，自然也來自她所關心的人與社會現象。

好比楊一展所飾演的，那個非自願失業的父親。許多在臺灣生於 90 年代的孩子，父母輩可能曾面臨這樣的抉擇──隨產業外移，必須去東南亞、中國，或有的可能是前往歐美國家工作，那麼是要帶全家走、自己去，還是就不要去呢？片中的父親便是那個選擇留在家人身邊，不跟著產業外移，卻造成失業後果、找不到新出路的代表。相對的，肇事老先生則反映出另一種典型，即子女選擇全家移民海外，成為僅有外籍移工照料的有錢老人。

一場車禍，巧妙帶出兩種社會典型的各自困境，也喚起當代共感。觀眾不免，將失業的與肇事的兩個男人，看成無用之人。李芸嬋也笑稱，自己寫著寫著，一度覺得：「這些人怎麼好像都很沒用？最有用的，反而是沒辦法走路，換來漂亮房子的哥哥？」但一個始終沉默安靜地收下錢，讓一家人的日子得以前進的父親；一個滿懷愧疚之情，也要將房產賠進去的肇事者，他們其實已經盡自己所能，做了最大努力。更像極了你我生命中熟識的，某種笨拙付出的父親。

堅定的，拍電影的人

「我們一開始就非常清楚，要拍的是當代臺北寫實電影，人物是當代的人物，呈現的手法是寫實的。回頭看這 10、20 年，好像找不太到一部，這樣具代表性的（臺灣）電影。」無論故事、拍攝風格到片名，李芸嬋並非不知道，從找資金到賣片，這一切都將不會是件容易事。但談想說的故事、想拍的電影，她清楚自己的任性，也把每一步都踏的堅定。這一回，就是要拍一部為大銀幕而生的寫實電影。

而攤開過去的作品集，李芸嬋與極度「寫實」的電影，似乎較搭不上邊。2004 年初執導筒的短片《神奇洗衣機》（2004）闖入釜山，拿下金馬最佳創作短片；再到後來的首支長片《人魚朵朵》（2005）、兩岸合製的《基因決定我愛你》（2007）、奇幻愛情片《揹著你跳舞》（2010）；甚至是找上她擔任導演的首部電視劇，改編日本漫畫的《蜂蜜幸運草》（2008）──繽紛、絢爛、輕盈、奇想，一直是她更為人熟知的導演風格。

《有用的人》一改過去的天馬行空，但對李芸嬋來說，並非刻意為之。「我每一次都是從故事條件出發，才去選擇形式。」一樣有著以輪椅代步的角色，《人魚朵朵》當年的第一稿並非如此童話，但因資金有限，才改以繪本、手作的美術風格。李芸嬋近年的戲劇作品，在表現手法上也已經更往寫實接近，面對這一題，她倒不覺得自己的能力不及，而是要面對當代觀眾，可能已經很少看這種類型的影視作品。

細究《有用的人》採取的寫實，故事處處有著哀傷，但也因為著重於日常，顯得冷靜節制。一如前述，劇本著重人物面對事情的反應，而非事件本身多離奇。人物大部分的時間不是大吵大鬧，而是在心中壓抑痛苦與反芻。聊著聊著，李芸嬋想起侯孝賢導演曾說：「電影感不是把東西硬端到觀眾面前逼你看，而是讓他在畫面裡自己去找到、去感受。」此話對她十分受用。

「不將演員的表演粗暴的推到觀眾面前，觀眾才會去探索他；當觀眾探索他時，便會進入角色心理，也自然就形成了較為節制的敘事方式。」李芸嬋如此總結著自己的敘事之道。而她想做的，是通過故事讓觀者融入個人的體驗，產生共鳴或者得到安慰。回憶片子剛完成時，只能先再相對小的空間用大電視螢幕試片，大家反應有點平靜；直到去到釜山，在 800 席的首映廳伴著全場的呼吸觀賞，李芸嬋更確信：「我們真的拍了一部電影。」

把戲演好、拍好的人

李芸嬋的導演養成，一部分是讀書、看電影自學，一部分來自拍攝現場的實戰經驗。創作首支短片前，她已有八年現場資歷，外加念生物科技的背景，她自認有著理性、按表操課的計畫型人格。而這份理性最初也落實在分鏡與拍攝順序上，拍攝《神奇洗衣機》時，團隊為追求效率，將同一面光打好，兩、三場戲混著拍，再將燈移去另一面。如此跳著拍的結果，是主角李康宜向李芸嬋坦承「已經不知道自己在演什麼了」。

當時，李芸嬋便意識到：「好的戲似乎不是這樣拍出來的。」反而，拍電視劇時幾乎不畫分鏡，在現場與演員、攝影師工作，那種「有機」的生產似乎更動人，拍到的也可能比原本設定的，更有生命力與張力。漸漸的，李芸嬋不再畫太過細節的分鏡，而是盡可能地讓攝影機進入空間跟著演員走。「採取這個方式拍戲，現場工作的趣味就來了。」李芸嬋說道，她期待現場自然發生的狀態，從把演員捏成自己想要的樣子，轉為將舞台留給他們。

而《有用的人》全片尤其注重於呈現人與人、人與空間的關係，團隊在前期找景時，便以此為目標，也早早決定了機位。談及演員表演，李芸嬋會在前期就充分與演員討論角色，到現場排戲則只是先不帶感情的讀本，讓他們正式拍攝時，再一次釋放真實情感。指導演員亦沒有特定方式，李芸嬋點出：「更重要的是知道每個演員的特質、怎麼做可以讓他們呈現最好的表演。」她更自豪分享，此次拍片時放手讓這群演員發揮，通常一、兩個 TAKE 便能拍好，甚至每天提早收工。

至於選角，李芸嬋在試鏡前做的功課不比演員少，除了先看過演員拍的戲，也會翻找對方上過的節目、訪談，了解演員的各個面向。縱然是暫離職場育兒的那段時間，她也持續關注國內新的戲劇與電影，將欣賞的演員一一記下。比如飾演母親的張詩盈，正是她筆記本中早就寫下，心儀的合作對象。

另一方面，李芸嬋也喜歡在試鏡時，去找到演員可能具備，但還未被開發的能力或特質。這一回，她選上過去角色形象多是外放浪蕩、陽光帥氣的楊一展演出落魄父親，除了欣賞他在《化外之醫》的演出外，更是想挖掘不一樣的他。而演出妹妹的年輕小演員陳品璇，則是從幾位孩子一同上表演訓練的孩子中陀穎而出，李芸嬋笑談，她看中的其實是這個女孩「不求表現」的自在。

目標明確，計畫清晰的人

「我的人生中，很早就知道我一定要生小孩，最好是生兩個，而且要親自帶大。」李芸嬋自稱「計畫通」，面對母職，沒有多數人想像的「不得不」的劇本，結婚生子暫別職場七年，全是自己的決定。

32 歲當導演，幾乎一年一部拍到快 38 歲，意識到再不生恐怕生不出了，李芸嬋毅然暫停拍片工作。然而，她並不希望就此脫離產業，她立下目標，兩個孩子都上了幼兒園後，要逐步返回職場。第一個關鍵數字是「2015」，她將提款卡密碼修改成這個年份，每次領錢便提醒自己，那一年要回去拍片。

李芸嬋笑談，定許老天看她願意犧牲在家陪小孩，2015 年時，正好就有廣告案主動找上門。「拍三年廣告，兩部戲劇大概各三年，總共六年，算一算 10 年後，希望再拍一部電影。」於是，她又將密碼改成了「2025」。2022 年拍完《台北女子圖鑑》，她想起了心中目標，也慢慢開始籌備電影新作。

說得像是拿了人生勝利組劇本，不痛不癢、順風順水。「電影好難、劇本好難、市場好難、影展也好難，一切都好難！就是覺得年紀不小了，50 歲了，再不做也沒多少體力做了。」就連說出這樣的話，李芸嬋還是帶著一份爽朗。如今電影市場票房呈Ｍ型化趨勢，任性做想做的故事確實不易，李芸嬋坦承自己追不上產業快速的變化，「創作本身的能量，還是來自於心中的那把火。」似乎也像是在說，機會總還是會留給，準備好的人。

電影中文片名「有用的人」，與英文片名「To Be Ordinary」（做個普通人）如一問一答。李芸嬋說自己寫了一群看似沒用的人，卻也說，做一個普通的人，就夠好、夠厲害了。筆下角色面對無常殘酷，但她又在心中希望他們平安、希望年幼的妹妹好好長大。

「生命無常，那些看似幸福、容易的生活其實很脆弱，常因一件事就崩解了。希望大家將自己裝進故事裡，讓它帶給你一點抒發、一些想法。帶著寬容，看待身邊的人做的不同選擇。」訪談尾聲，李芸嬋如此誠摯地邀請觀眾，走進戲院感受這一個你我身邊發生的故事。■
 
．封面照片：《有用的人》導演李芸嬋；攝影／古佳立