【2026 TIDF X SEL】在移動中、在未知中聆聽與聯想：評論《荒漠沙海》
編按：2026 年，第 15 屆台灣國際紀錄片影展（TIDF）策畫專題「非言之域——哈佛感官民族誌實驗室」（SEL），觀其不同創作者在傳統紀錄片或民族誌影片慣例之外的鮮活嘗試。本期《放映週報》刊載作者趙正媛對 16mm 紀錄片《荒漠沙海》進行評論一篇，該片曾榮獲第 11 屆 TIDF 國際競賽特別提及獎；在評論中，作者指出本片與 SEL 早期創作脈絡的相異之處，並從影片如何處理美墨邊境移民問題，並讓聲音設計積極介入電影的概念、美學，乃至顯現批判性之過程做出梳理。請見本篇評論。
※※
風暴在遠處下潛低鳴，視線得以無阻看穿整片風景，山稜線上一抹橙色斜陽，點亮蟋蟀、蟾蜍與角鴞交織的節奏，接著，無數不可辨識的聲響，在墨紫色的陰影中竄起。可能是枝葉斷折、砂岩分解的悉窣，也可能是悶響的槍聲，或某人的沙啞哀鳴，都如浪潮湧至耳邊。
在美墨邊境上，索諾拉沙漠（Sonoran Desert）變幻莫測的夜間聲景，讓約書亞波內塔（Joshua Bonnetta）與史杰鵬（J.P. Sniadecki）聯想到置身「大海」的感覺。兩人共同製作的紀錄片《荒漠沙海》（El Mar La Mar，2017）取自現代西班牙詩人拉法埃爾阿爾維蒂（Rafael Alberti）詩作的片名（注1），又為電影加上一層隱喻：在此岸指涉彼岸，從現在回望過去，在現實中虛構的雙重性。此外，智利小說家博拉紐（Roberto Bolaño）最後的著作《2666》（2004）或許是另一個不言自明的參照，書中同樣以大海比喻索諾拉沙漠，卻是人的存在不斷被抹去的中陰之地：「在（墨西哥）索諾拉州和（美國）亞利桑那州之間的邊境，是一連串幽靈與迷魅似的島嶼，城鎮是船隻，沙漠則是無垠的大海。這裡是魚類的天堂，尤其是深海魚類，但不適合人類生存。」（注2）
這裡點出索諾拉沙漠存在暴力與死亡的現實，早在「川普牆」的口號出現之前，美國政府始於 1994 年的「威懾預防」（Prevention Through Deterrence）邊境政策（注3），藉由強化特定區域的邊境巡防，迫使眾多貧困的無證移民，涉險進入惡地尋找越境路線。即使到今日，任何執政者設想的防堵措施，都未能發揮宣稱的效果，所謂的「天然邊界」仍是移民死難與人道危機的問題焦點（注4）。不變的問題是，如何從媒體高度曝光、深陷政治角力的移民議題，找出一條去感受與想像，置身邊境及嚴酷環境的可能途徑？我想這也是《荒漠沙海》發表多年後，仍顯得格外可貴的原因。
身為錄像及聲音藝術家的約書亞波內塔，找到的方法即是「探索」與「聆聽」。對他而言，收集聲音與錄音的本質，正是對身處環境做出回應，並尋找進入環境的切入點，以建立「未來可能性的索引」（index of future possibilities）（注5）。再者，如史杰鵬指出，本片的創作動力之一，旨在將受意識形態框架簡化、束縛的聲音，帶往「體驗的質地」（the texture of the experience）（注6）。儘管《荒漠沙海》在製作上和哈佛感官民族誌實驗室（SEL）沒有直接關係，約書亞波內塔過去在加拿大的創作脈絡，也與 SEL 有很大的差別，但本片同樣看重聲音及影像的感官體驗，以及人與環境相互形塑的具地性（emplaced）思維。
然而，不同於 SEL 早期代表作《碧草如茵》（Sweetgrass，2009）、《莉維達．地海之詩》（Leviathan，2012）和史杰鵬過去的紀錄片《外來零件》（Foreign Parts，2010）與《鐵軌》（The Iron Ministry，2014）在同步收音技術上的改造，《荒漠沙海》的聲音設計，更接近具象音樂（musique concrète）的手法，意味著直接在錄製或現成聲音上，進行剪輯與加工的創作方式，並且，聲音不只是作為裝飾性配樂或空間提示，而是在概念與美學上，透過聲音與影像的互動，帶出電影隱含的批判性思考。
因此，我會說《荒漠沙海》其實是一部「反沉浸」的作品。一方面，視覺上以 Super 16 膠卷拍攝，過程中難以控制的失焦、漏光、顆粒感和極度曝光不足，不可避免妨礙觀眾釐清影像的呈現，正如史杰鵬所言「……允許不確定性、模糊性，和不可見卻存在的事物，影像拒絕一種掌控一切、全面凝視的衝動」（注7）。另一方面，在凸顯不同時空條件，產生的質感差異之餘，本片巧妙地引導觀眾的「聆聽」成為一種批評實踐，讓人在已知與未知之間擺盪的過程中，認知到聲景（soundscape）和風景（landscape）的發現，都同時包含了自然與人為、偶然與刻意等相互矛盾的力量。
接下來的段落，我想仿效電影學者希翁（Michel Chion）提出的「比喻性聆聽」（figurative listening）（注8）來闡釋片中的音畫組合，也就是基於對主題脈絡的認識，積極去想像並歸納電影中聲音可能蘊含的意義。
在移動中聆聽
刮痕點綴的黑畫面，首先聽見降噪的強風，翻掀草木的刷啦聲，還有一時冒出的蟬鳴，然後，亮起的銀幕展示車窗投出的視線，鏡頭在快速行駛中有限的進光，將一排橫列的圍欄立柱，拍成一條條閃動的模糊黑影，至於錯落其間的旱地風光，卻在日照下顯得相對清晰。如此具有象徵性的開場，讓人想到以「生命之輪」命名的旋轉畫筒（Zoetrope），意味著電影機制的運作，將我們的注意力從邊境實體，移往光影運動拉扯的線條，以及當中動態生成的邊境風景，而風景的輪廓與位移變化，也決定了電影的結構與節奏。
第二章開始，黑暗再次籠罩，一小束皮革燃起的火焰，讓我們意識到鏡頭與被攝者的相對位置，但火光只夠點亮手腕範圍的黑暗，於是，重心從視覺讓渡到聽覺，以蟋蟀滴答的鳴叫聲為基礎，步伐踩著近處的草與沙，雷鳴與風聲則在遠方呼嘯，隨時間推進，冒出幾聲吠叫、粗啞的鳥鳴，以及無法辨別來自人還是動物的驚呼。儘管特寫下的手與光，可以假定前述聲響是在行走時所聞，但反面來說，也是因為音量輕重的差異，產生的距離遠近，以及不同音調、音質細節在時間中堆疊起落，才讓人想到在暗中行走的動態。因此，比起說是聽見「移動的聲音」，更像是電影創造出「在移動中聆聽」的體驗。
不只在黑暗中如此，《荒漠沙海》展示索諾拉沙漠的白日風景，經常以固定鏡位或水平橫向全景，也就是拍攝自然環境最典型的形式。其中，當觀眾慣以視為錨點的人物，或任何會動的事物，不再主導敘事的進行，聲音便成為我們賴以想像的線索。就像在進行生態觀察時，第一步總是去聆聽環繞的聲音，對於熟悉生物特徵的人而言，聲音傳達了周遭昆蟲、動物的身份、數量與態度，率先告知雖不可見，卻真實存在的生命。而片中豐富的生態聲音採集，讓人不禁猜想生物專家在觀影時，可能會跟隨電影的聲音，感受在不同生態聚落或不同區域之間的移動。
但若不具相關知識經驗，視覺上也無跡可循的情況下，一段混雜的轟鳴，可以是拋棄式手機的求救訊號，或來自地下洞穴的蝙蝠一齊振翅的迴響，至於潛伏背景的細微鼓動，可能是遠方沸騰蔓延的野火，又或是腳下深沉的沼澤。甚至進一步揣摩，在伸手不見五指的黑暗中，出現的悶哼破裂聲，或許是印地安人忌諱的巨大怪物，而非空軍靶場上的致命爆炸。更多時候，我們對聲音質感的敏銳感知，導出的往往不是精確理解，反而是意義不斷的滑動變化，而這也是電影有意營造的效果。
例如，片中頻繁運用「J-Cut」和「L-Cut」，拉長音畫不同步且不相合的時間，以至於有時在看到特定影像的當下，才能意識到和 10 幾分鐘之前，某個不知所以的聲音的關聯性。換句話說，藉由拆散音畫潛伏的因果關聯，以延遲觀眾對視覺線索的辨識，並擴大理解與詮釋過程的時差，而電影召喚的隱含聽者（implied listener），不僅是在持續的移動中，也是在揮之不去的未知中聆聽，向著一系列不可預期的時空摸索。縱使貿然的推想與誤讀，都可能使人在空間與認知上迷失方向，但隨著電影進行，我們也將意識到，種種先於認知的感官體驗，總是與邊境上的生存狀態有所關聯。
聯想的誘惑
當清脆的鳥啼聲，逐漸洗去藍黑色的山影，協同橙黃的光暈提示晨曦的到來，一連串無線電雜訊，再次擾動眼前的魔幻時刻。有趣的是，失真扭曲的噪音自帶節奏與旋律，既像是某種配樂，也可回推在這之前的電塔鏡頭，提示基礎建設的觀念，強調訊號以人耳不及的頻率，在沙漠中傳遞的物質現實。隨即，原先模糊不清的雜訊，逐漸出現西班牙語的句子，我似乎聽見一聲「Vamos!」（走吧！），但在訊號一度消失之後，卻冒出疑似邊境巡警交談的聲音。下一刻，風行草偃的凌亂喧嘩席捲聲軌，視線被蒺藜草的閃動特寫，與縮時效果的劇烈擺動覆蓋，而鏡頭所見如同身體的延伸，回應著狀似慌亂掩藏的身心震盪。如同後至的受訪敘述提及，在一望無際的沙漠風景中，為觀眾帶來視覺饗宴的光線，對於邊境上的移民來說，卻是暴露其藏身位置的致命威脅。
接著，影像持續牽引觀眾的想像，如滿地爬動的螞蟻、鼓噪的蜂巢特寫，與在營地乘涼的拉布拉多形成對比，或是豎耳傾聽的小鹿，受畫外直升機螺旋聲威脅，而一躍跳出景框的姿態，都讓人想到越境移民必須時刻耳聽八方，在移動中躲避監視的情境。如此刻意引人聯想的做法，彷彿無懼於不當類比，可能引發武斷與低估的風險，不免讓人心生懷疑。進入下一個段落，我才意會到這樣設計的用意。或許，影像可見之處，留下的僅是麵包屑一般的指引，牽引觀眾跟隨聯想的誘惑，產生對實情有所掌握的錯覺，直到人聲敘述開始傾訴影像遠遠不及的震撼，原先出於慣性的幻覺才隨之瓦解。
靜默中，一位美國人女性開始說起自己的經歷。整理廢棄營地時，她在一叢牧豆樹下，欣喜發現一條有著鮮豔藍色的賽拉普披肩（serape），不久後，她與同伴便在山坡上遇見一名死者。她描述著自己與同伴們，在巨大衝擊下難以調適，不自覺僵住、流淚，以及無法遏止的義憤情緒。他們在死者身邊等候近六小時之後，三位邊境巡警才終於出現，年紀較長的巡警故作輕鬆，開起不合時宜的惡劣玩笑，另外兩名年輕人，則顯露出和敘事者相同的身心反應。
這段敘述之所以關鍵，一方面在於對「再現苦難」的抗拒，除了提及死者身上的後背包與水瓶，女子顯然避免對死者狀態、可能身份背景，進行任何繪聲繪影的描述與假設，這也連結到紀錄片經常牽涉到「苦難影像」的流通與觀看倫理。更重要的是，這段敘述也將問題意識，導向目擊者的身心反應，也就是人們如何表述自身的「間接創傷暴露」。不妨進一步設想，如果殘酷的玩笑，也是來自迴避創傷的反應，那麼，承認並理解與暴力受害者的相遇，對自身帶來不可磨滅的身心衝擊，或許正是落實同理的開端。事實上，隨之而來的影像，也回應著這樣的假設。
伴隨女子充滿感染力的聲音，我們在黑暗退去之後，看見一名女子在救援站的水罐上，畫出一棵花朵盛開的樹，並於另一側寫下仿照聶魯達詩句的文字：「他們可以對鮮花收費，但無法阻擋春天的到來。」（“i podrán cobrar las flores pero no podrán detener la primavera.”）在水罐上寫詩，如同透過詩與水源共享的流動意象，跨越剝削與異化的邊境體制。與此同時，觀眾聆聽著女子的敘述，一面感受著言談中的絕望，卻也從影像呈現人們生存所需的潤澤，獲得情感上的撫慰與共鳴。在這裡，多重展開的類比關係，繞過意義固著的風險，轉而在相似性流敞的潛力中，將我們與他人身處的不同時空給聯繫起來。
沿著風景的表面
當視線總算穿越沙漠，來到盡頭之地，惡夢一般的邊境高牆，自炎熱空氣中蒸騰現身，我們也在此時，才第一次聽見明確的配樂響起。來自尼古拉斯雷（Nicholas Ray）經典西部片《大砂塵》（Johnny Guitar，1954）的同名主題曲，爵士名伶歌頌令她著迷的男子，外表冷酷，內心卻溫暖如火，唱出對典型男子氣概的嚮往之餘，也喚起楚浮（François Truffaut）曾經寫下的崇敬之情：「西部片的美女與野獸，一個西部夢。」然而，在歌聲高昂之處，畫面中卻是一匹正專注排泄的駿馬，以及戴著牛仔帽的白髮男子，為馬兒梳毛護理的流暢姿態，或眺望遠方落日的凝重神情。這樣帶有調侃意味的音畫組合，既指涉電影史上浪漫化的西部想像，也是有意對比過去與現在，對索諾拉沙漠再現形式的差異。
相較於隱沒背景的風格化元素，《荒漠沙海》更關注沙漠環境的「表面」，尤其是地表上觸目所及的人造物件。這些可能隱含地形特徵、社群訊息的視覺線索，在空間中呈現的狀態，亦體現了人們如何理解自身與他人的方式。例如，在檢查站周圍，除了兩座高聳的監視塔，一系列短鏡頭展示了分佈在灌木叢之間的磚造廢墟、破輪胎和通電的鐵絲網。充滿歷史感和戰略意義的防禦工事，如同將任何穿越沙漠而來的人，都優先預設為舊日戰場上的侵略者，但從另一角度來看，不符效益的過時設施，也說明沒有鄭重部署的急迫性，致命的沙漠環境早已先一步發動。
不過，散佈在同一區域的寶特瓶碎片、牛仔外套、手機 SIM 卡和身分證件，和落在沙地上的地毯鞋（carpet shoes），卻指出另一個版本的故事。也許，在人稱禽販（pollero）或郊狼（coyote）的走私業者指示下，某位移民在鞋底綁上地毯碎片，藉此消除沙地上的足跡，並抹去他們移動中的腳步聲，並於飲用水耗盡時，隨手將空瓶連同失去價值的事物丟棄，與沙塵一同在時間中風化脆裂。可以說鏡頭引領觀眾的目光，逐一凝視這些人造物件的同時，縈繞在周圍環境的蟲鳴鳥啼，愈是鮮明伶俐，愈凸顯出我們未能聽見或未能辨識的靜寂。
話雖如此，電影顯然不打算將意義，固著在缺席或無聲的隱喻。兩位導演也曾在對談中解釋，在人聲敘事進行時，抹除身份線索和臉部特寫，轉以黑畫面呈現的用意，既是出於保護當事人的考量，也意味著建立一個向任何聲音開放，每個人的故事都能被「允許存在的空間」（注9）。有趣的是，他們也提到看似全黑的影像，其實是在夜晚或暴風雨中拍攝，許多片段因嚴重曝光不足，只留下很淡的輪廓。是故，在黑暗的保障中，我們聽見越境移民、走私犯、嬉皮、龐克族、牛仔或救援志工，各種不同背景與立場的人，得以慨談他們在沙漠中的親身經歷，與種種對沙漠的幻想與情感。相對地，片中也透過一個在行車上以照明燈掃視、刺穿黑暗的長鏡頭，再次強調視覺上的可見性，協同紀錄驅力（documentary impulse）與邊境體制共謀的風險。
最後，當電影從最初的「河流」（Rio）過渡到「海岸」（Costas），抵達第三章節「暴雨」（Tormenta）時，夏末季節更替之間，眼前所見已然徹底改變。隆隆作響的雷聲來到前景，貫穿一系列雜點密佈的黑白風景，粗礪的質感模糊山陵的分界，將天空與地面都籠罩在溫潤的陰影之中。接著，一道清晰女聲乘著雷聲而來，用西班牙語讀出來自 17 世紀墨西哥詩人胡安娜克魯斯（Sor Juana Inés de la Cruz，1648-1695）的詩作《初夢》（Primero Sueño）。細心的觀眾可能在先前邊境散落的物件裡，就已經瞥見她被印在墨西哥披索上的肖像，但只有在此刻聆聽朗讀的聲音，我們才真正接觸到詩人在文字中寄託的精神，甚至，再次跟隨聯想的誘惑，想像一則來自遙遠過去的祝福：願每一位受烈日折磨的旅人、乘風逃亡的幽靈，都能在真實與幻影交織的風景中，再次尋獲光明的肯定與安歇之所。■
．封面照片：《荒漠沙海》電影劇照；TIDF 台灣國際紀錄片影展提供