【金馬62】在平凡敘事中看見不凡，多元地域下的華人樣貌──記金馬獎五部入圍作品

編按：第 62 屆金馬獎頒獎典禮即將展開，本屆共有 24 部來自不同國家之劇情長片入圍競賽。本期《放映週報》刊載展節評論一篇，作者張婉兒從入圍作品中，揀選五部來自不同區域之作品：《好孩子》、《女孩不平凡》、《幸福之路》、《遼河的士》和《南方時光》，綜論當前金馬在「華語電影」的廣泛平臺定位下，各地作品當中的不同面貌。請見本篇評論。

※※

金馬獎作為華語影壇歷史悠久的指標性獎項，因其在評選規章上的多元包容，多年來成為來自不同地域的華語電影的交會舞台。而今年的入圍片數也相當可觀，且在題材多樣性上，再度展現出令人欣喜的風貌。除了幾部競逐大獎的熱門電影外，在入圍名單中，尚有幾部片值得關注，它們恰恰也來自不同地域。

在這五部片中，城鎮皆成為敘事的要角，映照故事主軸，雖不見得是人人皆熟悉的生活場域，又或歷史時空，卻不影響來自不同背景的觀眾為之動容。這似乎也印證，好的故事足以穿透文化與地域的高牆。最終卸下一切技藝的堆砌，或許電影終將回歸的，仍是人與人情感交會、星火擦撞的片刻。那一刻，影像即為永恆。

《好孩子》：飽滿又克制的新加坡酷兒家庭篇章

《男兒王》王國燊執導的新作《好孩子》，將故事搭建在尚未開放同性婚姻合法化的新加坡。該片講述變裝皇后阿好（許瑞奇飾）返家照護失智母親菊花嫂（洪慧芳飾），卻在笑淚交織的日常中，意外揭開過去的秘密。電影開篇，脫口秀場內的奔放熱烈，對映以魚尾獅雕像入鏡的沉靜城市空間，旋即拉開隱性張力。

本片改編自變裝皇后阿真的經歷，如同今年入圍名單中同樣取材自真人真事的《我們意外的勇氣》、《柔似蜜》等，以真實經驗出發，顯影鮮活扎實的生活細節是它們的共通優點。在《好孩子》中，諸如阿好幫失智母親裝上監視器、電磁爐、感應水龍頭等情節，皆能立刻引發觀眾共鳴。

去年火紅的泰國電影《金孫爆富攻略》（How to Make Millions Before Grandma Dies，2024），也大抵是遵循這種「以同居照護消弭世代隔閡，辯證家與自我的意義」的敘事策略，但《好孩子》在同樣脈絡下，卻「機智」地找到一個獨特切入點，即讓阿好順水推舟當起女兒。母子關係也在此刻迸出新的活力。從怨懟衝突，到如膠似漆開始擦起口紅、逛起新衣，以詼諧筆觸，讓角色關係一下子順滑地過渡到下一階段。

《好孩子》對每個家庭成員的刻繪皆很飽滿，除了有著能讓人投射的可愛閃光點，也不吝於展示每個人的暗面，諸如阿好的刻薄自我、哥哥的嫉妒懦弱、嫂子的務實自保、母親的任性固執等，以至於故事中的每段角色關係，皆極富看點。

本片實際在處理角色衝突上，卻又相當克制，甚至每個矛盾爆開的剎那，皆收在非常有力的頓點，如阿好在與嫂子因照護母親的事對峙、罵出重話後，嫂子的一句「我懷孕了」，又如哥哥在坦言兒時偷竊真相與心中不平後，對母親說的那句「我要當爸爸了」。沒有耽溺於往返對罵，而僅用短短一句出其不意的揭露，便將所有情緒收束在一個令人五味雜陳的拍點，節奏精準。

節制、卻又飽含情感的調度，尤其反映在片中阿好終於返家的那場戲。本容易淪作一不小心即情緒過溢的高潮戲，卻高明地將千言萬語，化作母親拿著手機，急切拍下孩子的動作。「拍照」的戲劇設計在此成功閉合，所有的和解與寬諒，也無需贅言，只需動作和神態即足夠。許瑞奇憑藉本片入圍本屆金馬獎最佳男主角，但曾以《花路阿朱媽》（2022）的喜劇演出入圍金馬獎的洪慧芳，卻未能再度角逐影后，可謂一大遺珠。

誠然，全片也並非全無煽情時刻，如「政府不給，媽媽給」的結婚戲，當然是再直接不過的催淚場，但我仍然認其有效。因爲單是這句台詞，便再和外部社會環境作了對照。當然，也並非每個角色皆足夠立體，如阿好來自臺灣的男友 David（路斯明飾）便成了一個像是被美飾過的、不太真實的假想他者，但放在這部片中，我仍願將其視作一種理想化的溫暖投射。

而事實上，本片最打動我的，也不盡是情感滿溢的時刻，而是那些穿插點綴的小人物的善意──像是願意幫忙和母親說「善意的謊言」的警察，會在大人廝殺後偷偷和阿好說再見的可愛弟弟，本來頗有微詞、最後卻會輕聲給予鼓勵的鄰居等等，是這些細微但充滿力量的時刻，烹煮出這部片的溫度。

全片最可議的，或許是最後一拍關於阿好身世的轉折。導演曾在映後提及故事原型阿真本就是領養身分，但他與養父的尖銳關係乃是虛構。於我而言，在意的倒不是尾段再飛來一拍戲劇性反轉，而是這反轉雖然之於母親的負疚是相當強有力的歸因，但之於阿好的性別認同課題，卻過於龐大。

所謂性別先天或後天論，其實是不可能截然二分的假議題，因前者抹煞了後天自我探索的歷程，後者則為矯治觀點提供荒謬的藉口。但在有限篇幅下，全片其實只有一場戲的空間，即阿好向男友宣洩的那場戲，可以詮釋他的內在掙扎，實在可惜。不過就收尾而言，本片自阿好華麗的演出為始，以他褪盡脂粉、回歸本我，不再願以自嘲來當笑料的自我肯認爲終，仍是相當漂亮且頭尾相稱的一筆。

《女孩不平凡》：以港澳臺三地溯回時光的女同愛情電影

在本屆金馬獎入圍作品中，共有四部偏重女性情誼的作品。《失明》刻繪一對舊友久別重逢的婚外禁戀，《核》呈現新加坡保守教育體系下的碰撞青春，《不可能女孩》看見中國城市底層草莽女孩的相依相存，而澳門導演徐欣羨執導的《女孩不平凡》則以香港、臺北、澳門三座城市三段時光，來記述女孩們的相戀與成長。

其中，《女孩不平凡》之所以令人眼前一亮，即貴在它的「純粹」。女性情感的抒發，不再必須紮根於父權體制的桎梏，而能自由伸展其本來的樣貌。我們不再需要窮盡心力，去尋找關於「女性為何愛女性」的前因，揣測這些女孩必定曾在婚姻或原生家庭遭受冷暗的過去；又或，需倚藉男性第三者的刺激，來讓戲看起來足具張力；再或，需努力宣稱這份感情不是同性愛情，以一個看似更普世的情感觀點來包裝，以令它安然納入性多數的社會價值體系。

我們可以理直氣壯地說，《女孩不平凡》就是一部女同志愛情片，它坦率而真誠地談論女性的成長與愛情──年少時的情感啟蒙，大學時的迷惘拉扯，成年後的困頓徬徨。而地域，自此也在片中被拆解成對應不同情感時期的標記。有趣的是，導演對不同城市的描刻，似也折射出不同的地域想像，香港是位在十字路口的迷霧之都，台北是各方價值交錯的衝撞之所，澳門則是渴望出走的原生之城。當然，故事中的三城舞台，某種程度上或許也是合製策略下反推的實驗產物，但它被成功嵌進敘事中，倒也成就了「時間」的搭橋。

至此，如何嫁接回憶，不再成為棘手的問題，隨著年份遞嬗，我們自然地追隨角色搭上折返過去的列車，拾起往日生活的碎片，也有機地補足角色在性格上的缺角，如廖子妤所飾演的角色在 30 歲所遁入的情感盲區，藉由 20 來歲的鄧濤、10 來歲的許恩怡來拼湊線索，一層層剝開其性格底色，解釋過去的片影何以成就「現在的我」。但同時，主角身分的曖昧性，也為觀眾提供不一樣的想像，有種「既可為同一人、又可為他者」的對照妙趣。是過去的溯回，也像是際遇的交會。

在本屆金馬獎，鄧濤以其飾演的澳門來臺大學生，入圍最佳女配角，而她也確實是片中最具「污點」的角色，她懦弱，她猶疑，她叛逆。相較其他人相對平緩的人物弧線，在片中拉扯出強勁的角色張力，尤其與韓寧的親密對手戲，也精彩詮釋出女同情感中最 drama 的一面。

不過至此也值得探討的是，何以近兩年入圍金馬獎的，都是在角色氣質上偏於中性，或一定程度上更合於「典型」女同志想像的角色？其他例子如《女兒的女兒》（2024）中的劉奕兒。除去角色本身的厚度與演員表演技法，是否仍有可能受社會價值觀影響，以致更容易預設女性隱去所謂傳統女性氣質的詮釋，即會是更具挑戰與突破性的表演？值得深思。

但無論如何，本片的問世最令人欣喜的，便是證明愛女孩的女孩，也能擁有屬於自己的商業愛情電影，這大概是除了本年度《眾生相》成功角逐最佳劇情片外，酷兒電影的另一大躍進。

《幸福之路》：粗礪真實的紐約底層移民畫像

華裔移民電影在國際影壇早是常見的門類，今年金馬獎除了《幸福之路》，也尚有呈現移民家庭犯罪悲歌的《柔似蜜》、刻畫異鄉移民群像的《今天應該很高興》等。而底層移民的生活日常，以及廣義的「美國夢」的疼痛殞落，則是萬年不變的主軸。在這個脈絡下，單是紐約這座看似光鮮亮麗的國際大都市，也早在近幾年的華語電影如《我的天堂城市》（2023），又或《藍色太陽宮》（2024）中，獲得祛魅的詮釋。那麼關於紐約的移民故事，還能找到什麼不同往常的切入口？

《幸福之路》講述兩日內，一名父親為了與妻小在紐約團聚，四處奔走，卻遭遇接二連三的打擊的故事。一個短小、簡單且生活化的敘事架構，讓人直覺聯想到義大利新寫實主義經典作品《單車失竊記》（The Bicycle Thief，1948），共通的元素包括被偷竊的腳踏車、一大一小的公路旅程，以及人性的拔河。

平心而論，《幸福之路》在對主角「美國夢」背景的刻寫上還是相對典型且單薄了些，似曾相識的感受也易引人詬病缺乏新意，但於我看來，雖然在敘事上是大同小異的軀殼，《幸福之路》還是找到了具地域特殊性的時空嵌入點，如賦予張震飾演的父親租車外送的職業，並給予他必須遷入新居、面對妻女的時限壓力，也讓這部片在有限時空下，開始長出屬於自己的面貌。而地下借貸所、聚賭所，以及那些華人生活空間，包括海產小吃店、按摩店、老公寓等，則成為撐起這部片寫實血肉的關鍵場景。與此同時，張震從精神狀態到身形肢體的內斂演繹，當然也為角色創造了說服力。

於是在簡明的敘事架構下，本片的核心衝突也相當明確，即在這個尊嚴漸失的異鄉廢墟，一個父親的裡子和面子該如何兩全？那是人性最赤裸的一面。而最擊中人心的，不是他如何一次次被打入低谷，卻是他在走入絕境時，因害怕讓孩子知道，如何在孩子面前努力粉飾、偽裝，甚至做出與他獨自面對時、截然不同的選擇，比如，讓孩子歸還贓物。本片和《左撇子女孩》，都有關於孩童偷竊與大人身教的橋段，且在處理上同樣動人。

除了折射人性的自私，善意在本片當然也不缺席，就像最後那個單車騎士對主角所作的「舉手之勞」，是全片衝突激化與收攏的高潮。也如片末那束晨光，即使揭示的是又一個未知的、還看不到盡頭的明天，但仍能透見創作者對角色的溫柔。

最後需特別一提的是，以本片入圍今年最佳攝影的李永畧，也曾是《藍色太陽宮》的攝影。他在《藍色太陽宮》中調度作者印記鮮明的長鏡頭，在本片則採用紀實感極強的影像，以鏡頭收納父女關係的親疏流動。截然不同的處理方式，皆存在感極強，卻又不隱去人物本身的光芒，且能強力驅動敘事，是值得長期關注的電影工作者。

《遼河的士》：恣意荒誕的中國小城文明哀歌

《遼河的士》頂著耿軍監製的招牌出世，不確定到底是好事抑或壞事。好事是不少人慕名觀影，未映先火，壞事是難免被顛來倒去，與耿軍前作比較，卻未必觸其核心。但兩者其實光是從視角出發，即相去甚遠，耿軍拍《漂亮朋友》（2024），是知識分子諷喻身分政治，卓楷羅拍《遼河的士》，是小老百姓嘮嗑市井荒唐事，前者可以上天入地光怪陸離盡諷刺之能事，但未必落地，後者只談關係談如何生活談我們的城，荒謬超展開一路推到底，卻也還是不離柴米油鹽。簡言之，《遼河的士》玩的不是新東西，但偏偏我懷念的，正是這份久違的親切。

《遼河的士》講述的是由一起荒唐車禍引發的三個瘸子同居搭伙記，光是這種交錯彎繞的底層小人物篇章，便能讓人腦中湧現無數中國電影，如陳建斌導演首作、曾入圍第 51 屆金馬獎的《一個勺子》（2014），或曹保平執導、機巧相扣的《追兇者也》（2016），又或是饒曉志導演的荒誕喜劇《無名之輩》（2018）。前兩年的金馬也並非全無這樣意味的作品，如葉星宇導演的《三個羯子》（2024），又或孫杰的《大山來了》（2023），但在劇作完整性和成熟度上，《遼河的士》還是高出許多分。

《遼河的士》對高速發展的文明城市的諷刺，是始於「不是瘸子的普通人為了騎殘疾人三輪車拉客生存，也必須佯裝瘸子」這件事，並持續將這個弔詭的前提如滾雪球般放大。先是一個假瘸子活生生撞出一個真瘸子，再是為了處理這個棘手的局面，不得不求助另一個真瘸子，於是在胡攪蠻纏下，創造出一個誰也不得動彈、卻又莫名甘之如飴的僵局。而當事端頓生，敵人可以變盟友，冤親債主也能生出依附關係。

此後，矛盾再度升級，三人地位又開始發生微妙轉變。當裝瘸子的騙子不再是唯一的騙子，兩個真瘸子也組起騙子聯盟，又撞出另一個有趣的局面。本片即是在這樣妙趣橫生的操盤下，以有限的人物，作出一連串荒誕的洗牌。

雖然對人物的塑造難免有刻板一面，如與居家保母的買春，又或像工具人般點狀出現的癡傻小舅子，但我還是格外鍾愛本片對主角群關係流變的處理，以及對人性善面的不放棄，雖然幾個騙子個個齷齪自憐，頹喪可悲，但也並非對所謂羈絆無動於衷，也尚有能同仇敵愾的時刻。而本片最後一鏡，也像是電影將人物收入懷抱。

在我看來，唯一可被檢討的，倒是本片對文明演進的這般揶揄，其實相較前幾年的論述並未進化，嘶吼的仍是態度，仍是憤怒，但卻可能在整體敘事上更加圓潤。但我同時卻也不認為這種「未進步」一定要被指摘，因為它所反映的矛盾社會現實仍是進行式，而非過去時，只要視角不脫於真正的底層景況，我仍樂見這樣的作品持續誕生。

《南方時光》：特殊時代下的高雄成長物語

成長電影在台灣電影光譜中，似乎是個長久屹立的存在。而 80、90 年代作為臺灣社會關鍵的政經轉型期，也在這幾年成為國片爭相回望的一段特殊時期。如前兩年《青春並不溫柔》（2023）、《老狐狸》（2023）的相繼推出，今年除了曹仕翰執導的《南方時光》，也尚有《進行曲》試圖以建中樂旗聯隊的真實故事，撫觸解嚴初期的青春脈動。

但它並不好經營，一方面以真實出發的青春記事，雖能為故事浸潤情感濃度，但另一方面，卻也極容易演變成耽溺作者情思的封閉敘事，又或，在時代感的經營上，流於一種相當懸浮的虛假想像。但《南方時光》予人的感受卻格外清新，且有說服力。

如果說舒緩、澄澈、雋永，是侯孝賢的「成長三部曲」予人的印象，城市空間與中產掙扎，是楊德昌電影的標誌，那麼《南方時光》在一定程度上繼承了這樣的想像。但與此同時，以導演成長地、港都高雄為背景依託，它似乎也找到了獨屬於自己的氣味。

倘若《老狐狸》是以股市飆漲年代貧富差距的鴻溝，勾描一個父親的身教，那麼《南方時光》則敏銳地以 1996 年總統大選前，台海飛彈威脅的不安局勢，映射出一個家的動盪。沒有多麼天崩地裂的情節，卻緊隨男孩的心境，以一個個具有時代特殊性的微小生活細節，不斷複證這樣的年代對小人物生活的擠壓──從天橋背景的競選看板，到校園的防空警報演習，到去離島當兵的少年，再到投票日的記者街訪，皆構建出一個沉浸感極強的時代畫像。

而在看《南方時光》時，也常能令人想到林書宇的《九降風》（2008），它們同樣有著對青春氣息的清冽捕捉與成長喟嘆，只不過在《南方時光》中，並沒有那麼多濃稠的兄弟情仇。事實上，全片散發著一股非常「不陽剛」的氣息。每個人活得都很窩囊。不論是 15 歲的小洲深陷經濟危機的父母（吳慷仁、孫淑媚飾），又或是躲在校園角落偷抽菸的小洲，甚至電影的開篇，即始於在理髮的小洲透過窗門，對混混少年們的窺探。但也就是這種「窩囊」，讓電影褪去所謂陽剛敘事下常見的張牙舞爪，而以一種相當溫潤的姿態，在洞見世界的改變。

甚至連小洲和混混少年們的相處，也很難得地並非漫溢著拳頭和髒話，而是在好奇與模仿中包裹著善意。與此同時，片中的初戀也很純淨，沒有男性凝視下的神化或臆想，沒有惡作劇或救贖，只有默默的遠眺，以及幫尋腳踏車的生活日常，甚至連最後的告別都很安靜。就這樣還沒開始，即結束了。

《南方時光》或許在成長電影的系譜中，並不是什麼異軍突起般的存在。但它卻也可喜地自證了，要在電影中詮釋這樣的長大，不用非得承載意識形態意味濃厚的精神宣示，也不用仰賴多麼高潮迭起、反轉再三的戲劇性情節，只要找到合適的時空，讓角色適得其所，電影便能綻放出屬於自己的生命力。

※※

以上五部樣貌各異的入圍作品，或許在題材或風格上，多少皆有相近作品的影子，卻也貴在能於千篇一律的翻寫中，尋見一絲與眾不同的細小切口。這些切口未見得是多麼嶄新的創見，但卻因是從創作者的私密視角或觀察出發，而富有力道，也為觀眾攤開不一樣的視野。

比起在形式上的雜耍，當影廳暗起，銀幕光灑亮，真摯的初衷可以在每一個和影像相遇的轉角被看見。而在這些時刻，最令人欣慰的是，創作者比觀眾先擁抱了他們的角色。■
 
．封面照片：《女孩不平凡》電影劇照；台北金馬影展執行委員會提供