以搞怪反骨精神構築的電影異托邦──第 20 屆奧斯汀奇幻電影節觀察

編按：第 20 屆奧斯汀奇幻電影節（Fantastic Fest），自 2005 年創立以來，一向為美國獨立製作、類型電影重鎮，以欣快活潑的風格打造影迷狂歡的慶典。本期《放映週報》刊載作者范思婕展節評論一篇，旅居奧斯汀的作者，帶來對本次奧斯汀奇幻電影節之觀察，除了對《媽的踹爆你》、《穿越地獄之門》等獎季矚目作品的評論，也有親身擔任影展志工的活動見證，看影展如何以活動事件，在當代打開電影的公共想像。請見本篇展節評論。

※※

美國德州首府奧斯汀向來以獨立音樂與影像文化聞名（注1），其非官方口號 「Keep Austin Weird」（讓奧斯汀繼續怪下去） 更成為城市精神象徵。和許多美國中型城市一樣，奧斯汀自 70 年代以來也逐漸面臨加速縉紳化的命運，另類文化色彩日漸消褪。然而，今年迎來 20 週年的奧斯汀奇幻電影節（Fantastic Fest），卻依然是守護並展現這座城市怪咖氣質的重要據點。影展創辦人 Tim League 同時也是知名連鎖電影院 Alamo Drafthouse Cinema 的創辦人，該院以結合廳內餐飲服務與特殊電影活動而著名（注2）；他亦與 Tom Quinn 共同創立了近年在各大國際影展大放異彩的獨立片商 NEON。

奧斯汀奇幻電影節目前是全美規模最大的類型電影影展，與加拿大奇幻電影節（Fantasia International Film Festival）及西班牙席切斯奇幻影展（Sitges Film Festival）並列全球類型影迷的重點集散地。今年影展以中世紀為主視覺設計，標語「Chao Regnant / Chaos Reigns」則意指「混亂制霸」，充分展現了奧斯汀奇幻電影節特立獨行、不按常理出牌的風格，亦呼應了影展如同靠片經典《洛基恐怖秀》（The Rocky Horror Picture Show，1975）裡哥德式城堡般的存在──為各種瘋狂又迷人的人事物提供了閃耀的舞台。旅居奧斯汀數年的我，今年首度參與影展志工工作。除了將分享影展期間的觀影回顧，也將帶領讀者一窺場內場外的精彩花絮，包括於獨立電影製片廠 Troublemaker Studios 舉辦的戶外閉幕派對。

女性視角下的母性暗面

母性究竟是本能，還是後天建構的結果？心理驚悚片《Nesting》與《If I Had Legs I'd Kick You》（臺譯：媽的踹爆你）皆環繞此一命題開展。《Nesting》是加拿大導演 Chloé Cinq-Mars 的首部劇情長片，今年七月於加拿大奇幻電影節首映並榮獲最佳導演獎。片中女主角 Pénélope 是一名新手母親，自兒子 Lou 出生後便數月無眠。某夜，她帶著哭鬧不休的 Lou 外出散步，卻意外遭遇持槍搶劫，自此家中開始出現詭譎的聲響與異象。故事大多從 Pénélope 的第一人稱視角出發，從片頭夢魘般的水中呢喃鏡頭開始，便讓觀眾不斷懷疑她是否為可信的敘事者。

然而，Cinq-Mars 作為女性創作者，對產後憂鬱的心理狀態刻畫細膩而深刻，使 Pénélope 的孤立無援與深層恐懼具體而鮮明地透過影像和聲音效果呈現出來。片中不時跳接穿插 Pénélope 的童年創傷記憶──她起初將搶匪誤認為妹妹 Charlotte，然而 Charlotte 其實早在多年前因溺水意外離世。隨著劇情發展，Charlotte 卻逐漸滲入 Pénélope 的日常，甚至與她自身的形象逐漸交錯重疊。出演 Pénélope 的 Rose-Marie Perreault 帶有某種天真、脆弱且難以捉摸的氣質，不僅顛覆了對母性的刻板印象，也延展出女性在扮演母職之餘，仍可能展現的情慾面向。

由 A24 製作並發行的《If I Had Legs I'd Kick You》則由以喜劇作品聞名的 Rose Byrne 主演，她在片中飾演一名同樣瀕臨崩潰邊緣的母親，並憑藉精湛演出榮獲柏林影展最佳主角銀熊獎。這是導演 Mary Bronstein 暌違 10 餘年再度執導之作，風格與其以迷你 DV 拍攝、屬於呢喃核（mumblecore）（注3）喜劇的首部劇情長片《Yeast》截然不同。《If I Had Legs I'd Kick You》全片以 35mm 膠卷拍攝，透過大量大特寫與手持鏡頭，捕捉女主角 Linda 焦躁不安的心理狀態。Linda 是一名在紐約州蒙托克執業的諮商師，女兒因罹患不明疾病而必須依靠腸胃餵食管進食，而長年因工作缺席的丈夫，不僅無法提供支持，甚至透過電話遠端對她進行情感操縱。故事自 Linda 公寓天花板塌陷所出現的神秘黑洞與淹水展開，她帶著女兒逃至濱海破舊的汽車旅館暫居，同時奔波於女兒就診的醫院與她任職的診所之間。

影片以大量主觀視角營造出身體化、沈浸式的觀影體驗，使觀眾幾乎與 Linda 同陷於無止境的焦慮之中，彷彿經歷了一場近兩小時的感官轟炸與對母性暗面的深層探索──儘管該片以（黑色）喜劇之姿角逐明年金球獎。直到片末，Linda 的女兒與丈夫才真正現身；在此之前，女兒幾乎只以尖銳刺耳的「無身之聲」（disembodied voice）或身體片段（如腿部、腹部特寫）出現。片中還有兩位意想不到的客串：Linda 的同事兼諮商師由脫口秀名將 Conan O’Brien 飾演，而旅館職員則由饒舌歌手 A$AP Rocky 擔綱。兩人與 Byrne 對戲的橋段張力十足，不僅增添了可看性，也在某種程度上稍微緩和了全片壓抑窒息的氛圍。

跨世紀酷兒吸血鬼羅曼死

在短短一小時的篇幅裡，是否可能呈現一個以吸血鬼家族為主軸、時間橫跨自中世紀黑死病至 80 年代愛滋病的故事？由西班牙演員暨導演 Eduardo Casanova 編導、並於今年稍早在盧卡諾影展首映的迷你劇集《Silencio》，以血腥華麗的視覺設計、暗黑詼諧的對白，及俐落明快的節奏感，給出了肯定的答案。《Silencio》融合了恐怖片與歷史劇的元素，觸及疾病、性別認同與社會抗爭等深刻議題。全劇由三集組成，故事圍繞四名吸血鬼姐妹展開。黑死病肆虐之際，因缺乏「未經污染」的健康人類血液，四姐妹對於如何與人類共處逐漸出現分歧──其中一位更愛上了她們收留的一名人類男子。

第二集將時間推進至 80 年代，那位因向人類情人「出櫃」而深受傷害的吸血鬼，如今與青春貌美的女兒 Malva 相依為命。然而，Malva 不僅無視母親「切勿與人類往來」的告誡，還是一名不敢讓伴侶知曉自己吸血鬼身份的女同志。Malva 年紀稍長的情人 Triana 患有愛滋病，同時也是投入愛滋去污名化運動的社運人士（劇名《Silencio》即取自抗爭口號「沈默等同死亡」）。本劇巧妙地以吸血鬼作為性傾向與疾病的隱喻，透過黑色幽默展現「見光死」與「出櫃」的多重意涵。Malva 對 Triana 的這句話更一語道破了其中的張力與諷刺：「妳的疾病無法被眾人接納，而我的存在則不被社會容許。」劇中最令我難以忘懷的橋段，是四姐妹在那名背叛她們的人類男性血泊中大快朵頤、放聲歌舞，影像風格張狂挑釁、坎普趣味十足，宛如一支 80 年代剝削電影式的血腥音樂錄影帶。

荒漠中的電音煉獄之旅

今年五月於坎城榮獲評審團獎的《Sirāt》（臺譯：穿越地獄之門）是一部音樂性強烈且震撼人心的作品，也是西班牙導演 Oliver Laxe 的第四部劇情長片。「Sirāt」一詞源自伊斯蘭信仰，指的是連接天堂與地獄的窄仄橋道。Laxe 選擇以超 16mm 膠卷拍攝此片，主要因為全片逾八成場景皆取自西班牙與摩洛哥的沙漠地帶。除了成本較 35mm 低，超 16 攝影機也更輕巧靈活，而底片特有的顆粒質感，也相當適合呈現貫穿全片的險峻地景。故事從 Luis 與 Esteban 父子的尋人之旅展開。Luis 的女兒、也就是 Esteban 的姊姊 Mar，在沉迷於沙漠銳舞（Rave）派對後便音訊全無、下落不明。片頭的沙漠電音派對上，父子二人顯得慌亂而格格不入；一張張單薄的尋人啟事，彷彿象徵著他們縱然經歷數月，仍不願放棄的微弱希望（「Mar」在西文中意指海洋，或許刻意作為沙漠的對極，映襯片中反覆浮現的二元意象──死亡／倖存、狂喜／虛無等）。不久之後，兩人便隨一群嬉皮踏上荒野公路之旅。片中不時穿插的長鏡頭，引領觀眾一同體驗沿途絕美卻險惡的地景；然而，故事結局卻未如伊朗導演阿巴斯的父子公路電影《生生長流》（And Life Goes On...，1992）般帶來希望與救贖。

從未親身參與過銳舞的我，在觀影時卻因鮮明的音效──重低音旋律、迷幻舞曲，以及風沙聲──而產生彷彿置身現場的錯覺。或許也因媒體場次觀眾人數稀少，影廳內的共振與回音效果格外強烈，更加深了這種沉浸感。此外，片中不時影射一場似乎被視為第三次世界大戰序幕的地緣衝突；各種邊境封鎖與強制驅離措施，與當今國際政治局勢形成諷刺性的呼應。全片或可視為一則以懾人音律與影像構築的、帶有悲觀色彩的政治寓／預言（正如片中一名嬉皮所言，世界末日已經很久了）。

「電影事件化」：主題化放映、影迷社群互動、壓軸閉幕派對

自創立以來，奧斯汀奇幻電影節便與 Alamo Drafthouse Cinema（以下簡稱 Alamo）密不可分。位於 South Lamar 路上的 Alamo 旗艦電影院設有 10 間放映廳，是影展期間唯一的放映場地。這座影院宛如一座影迷聖殿，牆面貼滿各年代的經典電影海報，入口則以《鬼店》（The Shining，1980）為主題佈置──從 237 號房、斧頭到忽隱忽現的雙胞胎投影，皆令人會心一笑。影院內還陳列著《奇愛博士》（Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb，1964）的炸彈模型，無疑會讓庫柏力克影迷大呼過癮。現任奧斯汀奇幻電影節總監 Lisa Dreyer 自 2023 年起接掌大任，除統籌影展事務外，亦負責 Alamo 旗下發行品牌 Drafthouse Films 的片源採購。Alamo 可謂推動「電影事件化」（film eventization）的翹楚。每年夏天舉辦的《大白鯊》（Jaws，1975）水上放映，已成為奧斯汀最熱門、最消暑的電影活動之一；而不定期登場的跟唱放映場與特映派對，更是讓本地影迷津津樂道的特色節目。

同樣地，奧斯汀奇幻電影節也以各式稀奇古怪的活動，將「電影事件化」發揮得淋漓盡致，藉此深化與影迷社群的互動與連結。根據影展期間與志工及觀眾的交流，許多參與者都是連續 10 年以上的死忠鐵粉，甚至會盛裝打扮，自備包括面具、盔甲、三叉戟等道具。影展活動包括趣味問答比賽（trivia）、影人出席特映場，以及在拳擊場上舉行的電影辯論擂台（注4），而每年的閉幕派對更是不可錯過的壓軸盛事。或許是為了營造神秘感，每年閉幕派對總是嚴加保密，連志工與工作人員也得等到當天早上才得知活動詳細資訊。往年的閉幕派對場地五花八門，曾選在郊區靶場與廢棄校舍舉行，活動內容更是腦洞大開、尺度驚人。最廣為人道的莫過於 2010 年為呼應心理驚悚片《活埋》（Buried）所舉辦的「現場活埋」體驗──一名資深影迷甚至興奮地向我展示他當年入棺的留念照片；而在 2023 年，影展更推出由醫護人員現場為觀眾抽血，並交由廚師烹製成血腸享用的活動，堪稱驚世駭俗的奇觀。當然，也不乏老少咸宜的趣味活動。像去年的閉幕派對就別出心裁地在市區飯店內搭建了一座臨時羊圈，讓觀眾能與羊群近距離互動。

今年的閉幕派對選在本地傳奇製片廠 Troublemaker Studios 舉行，現場打造出結合中世紀與西部牛仔小鎮風情的主題樂園，並提供包括騎馬體驗、盔甲劍術決鬥、水晶球占卜等活動，熱鬧非凡。該片廠由定居奧斯汀的動作片導演 Robert Rodriguez 與製片人 Elizabeth Avellán 共同創立。佔地 20 公頃的廠區前身為奧斯汀舊機場。1999 年新國際機場啟用後，原址原本計畫被夷為平地，但 Rodriguez 成功說服市府，將此地租予他改建為製片基地。該片廠與同樣定居奧斯汀的導演 Richard Linklater 所創立的 Austin Film Society 專用製片廠比鄰而建，使這片舊機場用地搖身一變，成為德州電影產業重鎮。Rodriguez 的多部電影皆在 Troublemaker Studios 拍攝完成，包括《艾莉塔：戰鬥天使》（Alita: Battle Angel，2019）、《萬惡城市》（Sin City，2005）與《小鬼大間諜》（Spy Kids，2001）等。片廠內現存的一座拉丁美洲小鎮場景，正是為《艾莉塔：戰鬥天使》搭建而成──街區中有擬真度極高的鐵匠鋪、診所與拉麵店，斑駁的招牌與標語交錯著英文、西文與中文，宛如一座跨越文化與地域界限的賽博龐克異時空。

在燦爛的德州星空下，閉幕派對流淌著樂團現場演奏、電音舞曲旋律，以及人們歡笑交談的聲音，我彷彿置身於一座由電影幻夢構築而成的異托邦。短短一週之內，我遇見了來自不同年齡層與文化背景的影迷。無論是在志工值勤期間，或是在排隊等候入場的片刻，周遭人們總是熱切地分享他們對電影與影展的熱愛。其中不少人不僅對各類靠片與邪典電影如數家珍，也對世界電影與藝術片多有涉獵──派對上一位友善的大叔更興奮地與我聊起邵氏電影與臺灣新浪潮，還談到他年少時經常翹課溜進戲院看電影的趣事。在串流盛行、戲院票房不斷萎縮的時代，奧斯汀奇幻電影節的存在似乎提醒了我，電影作為一種同時兼具私密性與公共性的文化載體，仍蘊含著某種魔力──它能讓現實世界中某些僵固的邊界與隔閡暫時消融。而「奇幻」作為一種精神、一種觀點，也是一種態度，為那些被主流視為怪異、畸零或不合時宜的存在，撐開了一片得以盡情搞怪、狂歡的自由空間。■
 
．封面照片：閉幕派對於 Troublemaker Studios 舉行，現場有酒水、音樂與各式活動，氣氛熱鬧歡騰；范思婕提供