【奇峯無邊銀河無際】在風中摔出浪漫──《柔道龍虎榜》與杜琪峯的搏鬥詩學
編按：2025 年，國家電影及視聽文化中心推出「奇峯無邊 銀河無際：杜琪峯與銀河映像」主題影展，選映 19 部由香港電影公司「銀河映像」攝製的精彩作品，與一部專題紀錄片，包括銀河映像兩位靈魂人物杜琪峯與韋家輝執導作品，也有其他銀河映像出身導演之佳作。本期《放映週報》刊載作者陳沅綦《柔道龍虎榜》評論一篇，細緻書寫電影的結構與象徵面如何回應杜琪峯之精神題旨，並再回返對時代之觀察。請見本篇評論。
※※
「只要嘗試就做到嘛／如果做不到／是男人就要再次重做」（注1）──風聲呼嘯，傍晚河畔籠罩在藍色薄暮中。鏡頭緩緩右搖，風勢漸強，掠過一片高聳搖曳的蘆葦。鏡頭忽然躍升，遠處高樓懸浮於黑暗之上，未見燈火，僅幾盞路燈孤懸夜色。隨後視線俯下，草叢間，一名著柔道服的男子反覆演練，步伐沉穩、出手果斷，衣袖與蘆葦時而碰觸，似與風共舞。「如果感到遺憾那就／哭吧...／哭吧...」歌聲不曾停歇。鏡頭緩退，露出一名長髮、著藍色運動外套的男子，在月光下放聲吟唱。風依舊奔騰，吹拂著草中練技者與歌者，將兩人同觀眾捲入這片幽冥而詩意的奇境。
這是《柔道龍虎榜》（2004）的開場。觀眾或許會訝異，抱著看香港動作片的心情進場，卻迎來一段宛如日本柔道電影的序幕。然而轉瞬之間，下一幕立刻將場景拉回熟悉的香港街角：兩人派發傳單，路人匆匆略過，甚至隨手丟地。隨後他們在道館吃飯，牆上只掛著兩塊牌子，空蕩得像招生失敗的預告。
全片的敘事正循此邏輯推進；杜琪峯不急著交代背景，而讓觀眾在一連串「為什麼」中摸索：為什麼東尼（郭富城飾）初登場就與酒吧保全過招？為什麼小夢（應采兒飾）被趕出租屋仍悠哉吃泡麵？為什麼司徒寶（古天樂飾）搖搖晃晃、口齒不清，用應是抹布的紅布擦臉擦脖？為什麼大蠻（張兆輝飾）滿嘴粗話，隨機找人比遊戲台？奇行角色接連出現，動機卻始終晦暗。我們得靠自己摸索才得知，東尼活著只為柔道，滿街尋找對手，只為體驗高手過招的純粹。小夢不在乎住哪、不在乎錢，只在乎何時能實現歌星夢。
這種懸置手法直到尾聲才揭開核心：司徒寶酗酒賭博的潦倒日常背後，藏著失明與靈魂的疲弱。觀眾在推敲之間，方能意識到影片的視覺結構其實是主角內心與精神狀態的具象化。隨著司徒寶視力衰退，敘事節奏也變得支離、怪異，映照他內在的混亂。而當他逐漸找回尊嚴，故事輪廓才漸漸清晰；如同他重拾信心，觀眾也開始看見世界。杜琪峯以影像而非對白訴說：迷茫、失明、跌撞的身影，與深黑與刺白的光影交錯；身體雖日益衰弱，內心卻愈加堅定，光線也隨之轉亮。
在賭博、酗酒與自我放逐之間，他必須尋回力量。推動他的，是旁人的不斷介入：東尼的挑戰、小夢的熱情、大蠻的包容，以及老師傅鄭一琛（盧海鵬飾）的期盼。最終促使他直面過去，迎戰李阿岡（梁家輝飾），完成未竟的對決。然而，救贖並不等於痊癒。杜琪峯延續一貫的宿命主題：英雄或許能再度出戰，卻無法逆轉命運。
《柔道龍虎榜》的結局與他的其他作品同樣陰鬱，主角縱然活下來，也背負缺陷與掙扎前行。杜琪峯電影中的男性常在病痛與衰弱中行走，如《真心英雄》（1998）及《暗戰》（1999）等，既顛覆傳統英雄，也強調他們面對無休止的身心鬥爭，仍固執地反擊，直至死亡成為唯一終點。
這種掙扎深植於他的「江湖」倫理：義氣、忠誠、結義等價值貫穿他最為人熟知的動作片類型，無論是黑幫、警匪、偵探，以及香港獨有的古惑仔、殺手、黑社會片，都共同構築出一種「都市西部片」的邊境。硬派、都市化的場景既充滿敵意與危險，又蘊含神話般的張力與暴力的可能性。然而，杜琪峯的暴力觀並非單純的現實殘酷，而是一種「神話暴力」：暴力被美學化，成為傳說式的形式與意象。在他電影中常見的槍戰場面裡，最深層的渴望與最強烈的快感，來自於反擊的意志──即便身處極度絕望與痛苦之中，依然想要掌握自己生命的主權（注2）。正是在這種暴力觀的基礎上，杜琪峯將《柔道龍虎榜》引向截然不同的方向。
因而，《柔道龍虎榜》格外獨特。它以柔道的投技、壓制、摔跤、鎖技取代子彈與槍口，表面上它與柔道相關而被歸為動作片，實則是一部將動作轉化為象徵與抽象的作品。柔道在電影史中鮮少成為主題，原因在於它非為殺傷為目的， 源自柔術，不講拳腳搏擊，而專注於技術與規範，其原理本身即是對暴力的制度化抵制。杜琪峯的創舉，在於拍出一部以柔道精神構築的動作片，把暴力昇華為一種象徵。
杜琪峯的解法極簡：讓角色真正理解並身體力行柔道規範，遵守「規則」。這看似會將故事鎖在競技場內，他卻反其道而行，將正式比賽推至敘事邊陲，唯一一場官方對決甚至只以聲音呈現。柔道被帶離道場，置於都市的混凝土地面：街頭、夜總會、霓虹燈下與白晝陽光中皆可比試。《柔道龍虎榜》的角色多是柔道過來人，懷抱著對技藝的懷舊與執念。即便是黑幫與流氓，對手面前依舊遵守規則，因為那份敬意早已成為本能。
所以，影片的動作不再是勝負手段，而是一場節奏精確的「動量與反制」遊戲：領口的激烈拉扯與道服的飄動摩擦、身形的扭轉與掃踢的迅捷優雅，交織成萬花筒般的動態影像。全片打鬥多由簡潔迅速的摔、翻、滾、鎖手鎖腳構成，誇張卻有別於銀幕常見的格鬥風格，自成一格。正如羅蘭巴特（Roland Barthes）在《神話學》（Mythologies）中所言：「柔道蘊含一種秘而不宣的象徵功能；即便展現效力之時，動作依然克制有度，精確、簡短，勾畫準確不偏且不占空間的線條。」（注3） 此言誠然道出柔道的核心美學。
杜琪峯以慢動作凸顯柔道的物理性與速度波動，攝影機靈活遊走，捕捉空間的層次與立體感，壓縮、延展對決的時間與距離。片中並不避開暴力，但它總帶著人道色彩；傳統動作片的冒險與殘酷則被刻意壓抑，如「四桌會談」（注4）後的混戰，幾乎全以靜音處理。整場混戰之美，幾近不可思議。劇場式燈光自夜總會延伸至街道，混亂被拍成一場慢動作芭蕾：酒吧內桌椅翻飛，街道塵土翻湧，紅藍霓虹下聲音抽離，一切化為純粹的視覺詩篇。
此時，阿正（蔡一智飾）再度唱起 1970 年代《姿三四郎》（Sanshiro Sugata）電視版主題曲──上一次，則是在片頭蘆葦草搖曳之間。這場混戰以高亞鋼登場作結，他身著西裝、梳著油頭，先是翹腳沉默觀戰，繼而起身步入戰局，穿梭人群間一夫當關、以一招致勝擊倒對手。場景能量在優雅的肢體展演與令人不寒而慄的關節斷裂聲間切換，令人屏息。
全片中，柔道被塑造成一種行為詩學，動作不為暴力或勝利，而是為了重建信念與身體秩序。一次爭執，司徒寶與東尼扭打成一團，直到氣喘吁吁癱倒在地，被小夢扶起後奪門而出。意外的是，這場衝突成了轉機，他開始振作，回想柔道的步伐與手技，故事由此轉向復甦之路。重拾身心的象徵時刻，出現在他與東尼、大蠻、老闆三人對戰並全數取勝之時。這些對手其實都曾以各自方式幫助過他，因為他們同樣熱愛並信奉柔道。片中的救贖，建立在人與人之間的對話與對柔道的共同熱愛之上。
老師傅舊道館牆上的八字箴言「精力善用、自他共榮」，正是柔道的核心精神，也是體育運動的本質：「精力善用」意在將力量發揮至極致、運用於最擅長之處；「自他共榮」則強調在追求自我成就的同時，促進他人成長。進步來自與夥伴並肩修行、與旗鼓相當的對手切磋──對他人的感恩與承認，正是成長的催化劑，也是柔道精神的根基。
這種哲理在片末高潮達到最純粹的呈現，比武場被安置在都市邊緣、野草叢生之地，將全片的精神內涵具象化。這場較量不僅是技藝的比拼，更是司徒寶直面自身弱點與命運的精神試煉：盲目的他與蒙眼的李阿岡，在呼嘯的荒野中交鋒，如同儀式，象徵黑暗中仍能迸發的生命力量：人生即是搏鬥，即便看不見前路，也要勇敢向前。當眼罩滑落，李阿岡驚慌閉上雙眼，繼續盲打，堅持到底，那一瞬間的動容，無可比擬。
《柔道龍虎榜》片末獻給黑澤明，既是致敬，也是宣言。黑澤明在 1943 年的首部導演長片《姿三四郎》中，首次將柔道引入銀幕，描繪一名倔強新生的身體與心靈修行──那是柔道誕生初期及第一代弟子的成長軌跡。
杜琪峯的致敬不僅停留在片尾一幕，而是將柔道精神與影像記憶編織進香港的日常景觀。他將故事植入中環半山老街社區，同時引用《姿三四郎》的若干意象：遺落街頭的鞋、司徒寶的悟道時刻，以及最終的芒草野戰。70 年代風靡香港的日本電視劇《姿三四郎》主題曲更貫穿全片，由阿正反覆吟唱，他以「我演三四郎，你演檜垣」與人打招呼，並在關鍵時刻深情演唱。開場蘆葦草間的戲與片尾司徒寶對決李阿岡的場景，皆以此曲作情感的銜接。
這首歌不僅在開場與結尾呼應，更直白傳達「如果感到遺憾那就／哭吧...／哭吧...／......／那才叫決一勝負啊！」的核心訊息。然而，透過影像構築世界、刻意省略對白，電影始終真誠而不矯情，也從不給觀眾「完美結局」：片尾重現開場構圖──司徒寶在街角發傳單，如其師傅當年一樣，路人依舊將傳單丟地，一切回歸平常。
然這些致敬並非復刻。《柔道龍虎榜》雖向黑澤明致意，卻保有自己的節奏與頻率。不同於《鎗火》（1999）的開頭直接複製《七武士》（Seven Samurai，1954）的方式依序介紹五位將執行任務的角色、書法設計漢字與橫移（wipe）剪接，本片僅保留字體設計，將其他元素內化為隱晦呼應，讓致敬融入柔道與人生哲學，承續黑澤明「人道主義」的電影詩學。
在精神層面，杜琪峯延續黑澤明的人道關懷，卻比之更克制，避免多愁善感；形式上又近似布列松（Robert Bresson）：透過對演員的精確控制達到內在靜止，使靈性在限制中顯形，不過《柔道龍虎榜》更添一層「矯飾的優雅」（mannerist grace）（注5）：在嚴密線條中隱含華麗，在冷峻外殼中保留情感餘溫，如同一記柔道投技，受制於規則，卻在瞬間釋放優雅且致命的力量。
《柔道龍虎榜》雖仍未全然脫離杜琪峯一貫的黑色宿命氣質。那種從幽暗林地中照見的微光，正是杜氏創作的關鍵悖論：真誠卻節制，使觀眾必須自行推理行動與情感之間的因果。影片在每一刻都刻意壓抑情緒，讓它成為一種人類原型的探索，也成為他最清晰闡述人生哲學的作品之一，著重於人物的人性，而非被情節操控。
其中最具詩意的一段，是三人疊羅漢拿紅色氣球。紅色既出現在小夢短暫實現明星夢的酒吧舞台首秀，也出現在司徒寶握緊吉他弦滲出的鮮血。紅色象徵夢想的燃燒與生命的流逝，三人從樹下晃蕩走出，臉上帶著笑容，將氣球放飛夜空。短短兩分鐘，凝縮了全片的精髓：因偶然相遇而並肩奮鬥，因熱愛而堅持自己的夢想。那些無對白的瞬間：司徒寶與小夢搶錢奔逃，那是他第一次展露真誠笑容；逃跑間互救、撿回與片尾呼應的飛鞋，這些無聲舉動成為破碎之人彼此支撐、追逐不切實際甚至可能致命夢想的註腳。
杜琪峯在此寄託對「奮鬥與自我成長」的信念，他曾說：「無倫遇到什麼困境，也要好好的熬過它，要去面對那困境，不要用一個消極的態度，你過了這一關，便會有不同的環境與想法，這想法可能比你預期差，你只要去適應它，便會達到預期。」（注6）
將本片獻給黑澤明，也是向「電影」致意，獻給光影的明暗對比、場面調度的果敢與精準，獻給類型電影的結構豐度，以及香港電影在困境中展現的韌性與創造力。或許這是杜琪峯最具私人意涵的作品，一封以運動之姿書寫的人生書簡；生命縱使短促或異常，唯有穿行於搏鬥之中，方能生成新的觀看與理解。
2004 年，香港甫歷經 SARS 疫情與反對《基本法》第 23 條立法的示威，《柔道龍虎榜》以罕見的浪漫姿態現身。它將柔道的精神轉化為影像與美學命題，在陰影中雕琢光亮，並以反覆的跌倒與起身構築一種抵抗的形象學。不僅呼應影片本身的救贖與宿命主題，也回應了時代的壓力與挑戰。
21 年後，於今（2025）年的國家電影及視聽文化中心專題〈奇峯無邊 銀河無際：杜琪峯與銀河映像〉《柔道龍虎榜》映前，杜琪峯的一段話為此精神作了最直接的註腳：「其實時代是有在變化的，時代給予考驗跟折磨，我們更加應該站穩腳步，跟現在的香港是一樣的，從我出生以來，最難過的應該就是這幾年，但我覺得要相信堅持之後是會帶來改變的。」（注7）■
．封面照片：《柔道龍虎榜》電影劇照；Fortune Star Media Limited 提供