《風之棋局》：隨風捎來的政治寓言

編按：2024 年 10 月，國家電影及視聽文化中心在「新的老電影：國際修復新選」單元，選映八部經典重映電影，其中包括「世界電影計畫」（World Cinema Project）於 2020 年與波隆納電影資料館基金會共同進行 4K 修復的伊朗電影《風之棋局》。在 1976 年首映至 2020 年重新修復之間，世界對《風之棋局》所知甚少，本期《放映週報》刊載作者蔡承頤投稿評論一篇，試以對伊朗近代史的梳理，重新理解並對位電影角色、物件背後的符碼意涵，望延續映演與討論之契機。請見本篇評論

※※

伊朗伊斯蘭革命（Iranian revolution，1978-1979）爆發前三年，為巴勒維王朝（Pahlavi dynasty）轉換至什葉派（Shia Islam）掌權之動盪時節，電影《風之棋局》（Chess of the Wind，1976）正巧問世，卻於德黑蘭電影節幾經差評而未有後續映演，致使最終僅只播映一場（注1），三年後革命爆發，又因什葉派主政者訂立之「頭巾政策」，要求女性須佩戴頭巾，而電影便因劇中女性未全程配戴而遭禁、並隨之佚失，直至近 40 年後，導演兒子意外於雜貨店中發現原始膠捲，方得重見天日。

日前，國家電影及視聽文化中心選映，閱畢嘆為觀止，事緣各個角色間，看似表淺之通俗愛恨情仇，竟得套換波斯時代乃至近代伊朗，超過半世紀之政治經濟發展史；有感全片於社群討論甚少，且現存的幾篇評述，皆為概略式的推介而未及細究，雖立意良善卻稍嫌力勁不足，故此書寫，願於推介之外、引發更充分的討論。本文嘗試簡言劇情及設定，對照 19 世紀末至 20 世紀中葉之伊朗政治經濟，與片名提及之西洋棋（Chess）歷史，憑透梳理角色與物件四散、化約後的象徵意涵，試圖探究電影未受當時評論者所理解的設計，和於什葉派政權下、「頭巾」之外不由分說的真正禁演原因，以及導演阿斯蘭尼（Mohammad Reza Aslani）或有的言下之意。

表淺的愛恨情仇

靠金工致富的家族宅邸，於掌權老婦人逝（至片末皆未說明原因）後，除開其餘未有名諱的僕人角色，尚有宅邸內癱瘓（亦未說明原因）而僅得於二樓輪椅移動的女兒阿格達、負責照顧阿格達的女僕卡妮札克、出身男僕卻得嫁／娶老婦人而變作阿格達繼父的哈吉、哈吉的兩位養子拉梅宗與夏本。

哈吉明確表示奪取阿格達財產繼承權的意圖，使宅邸劍拔弩張，是以阿格達勾結拉梅宗與夏本，憑趁哈吉向真主跪地祈禱之時，用流星錘敲擊哈吉太陽穴，並令拉梅宗將遺體放入強酸、《絕命毒師》（Breaking Bad）般毀屍滅跡，可後續數日，卻不時聽見警察、僕人們見著哈吉的說法，或是意識曾與哈吉對弈之棋局被移動的痕跡，因此對哈吉存活與否心生疑懼。

直至片末，宅邸內的人們紛紛藉口離去，阿格達甚覺事有蹊蹺，因而攜帶早前由夏本提供、卡妮札克轉交之手槍，藉抓牢扶手與牆壁，《姊妹情仇》（What Ever Happened to Baby Jane?，1962）般磕磕絆絆爬行至一樓澡堂，見著沐浴中的哈吉邪笑，而後開槍賜死哈吉，自己也因心臟病驟逝，一旁的夏本旋即現出原形，公開與卡妮札克的地下情並自立為王，卻又馬上被同樣圖謀不軌的拉梅宗開槍賜死，最終拉梅宗離開後，卡妮札克亦輕取簡便行囊離開宅邸，畫面橫搖至宅邸外的現代建築後結束。

史實與「民族主義」

片頭哈吉偽造刻印、企圖竊取宅邸房契售予外人還債之時，先是以中景呈現，再行穿插菸斗、菸盒與菸灰缸特寫，似是刻意呈現「房契」之事件本身，以及「菸草」物件與哈吉之連結。

19 世紀前期與中期，卡札爾王朝（Qajar dynasty）當權之波斯，曾先後與俄國、英國進行兩次俄波戰爭（Russo-Persian War）與英伊戰爭（Anglo-Persian War），並於戰爭失利後，波斯與兩國簽署了《土庫曼恰伊條約》（Treaty of Turkmenchay）和《巴黎條約》（Treaty of Paris），前者造成割讓南高加索地區、後者則造成割讓赫拉特（Herat），兩條款皆可謂「喪權辱國」，隱約播下民族主義（Nationalism）之種（注2）。

19 世紀末，因憑前述和俄國、英國的戰爭失利，導致波斯政府不得不對外國列強作出讓步，是以時任卡札爾王朝沙阿（Shāh，波斯語古代君主頭銜的譯名）納札爾丁（Naser al-Din）（注3），同意將菸草生產、銷售及出口的「50 年特許權」予英國商人，僅換取每年 15,000 英鎊、扣除支出和 5%分紅後的四分之一之少許利潤。由於菸草在波斯是頗受歡迎的商品，在特許權被英國人壟斷後，地方商人憂慮失去經濟利益，因此串聯宗教領袖及不滿政治現狀的民眾發起示威，情勢後續愈發強烈，最終卡札爾王朝當局為免民意過度消散，繼而中止出讓特許權，並賠償英國 500,000 英鎊解約金，史稱「菸草抗議」（Tobacco Protest），於日後被學者形容為波斯「首次真正的民族主義運動」（注4）。

幾經切分、化約後的角色

無論是割讓領土的條約，或是「菸草抗議」，皆為外國列強之侵擾，導致在地居民的不滿，進而醞釀所謂的民族主義；以此為出發點回顧角色與各類設定：本為波斯金工鼎盛時期之卡札爾王朝，正好對照電影中倚靠金工致富的家族，而嫁／娶於外欠債且喜好抽菸之男僕哈吉的老夫人，亦得對照割讓土地之卡札爾王朝，甚或更為精確地說，則是出讓菸草特許權予外人、最終被暗殺之沙阿納札爾丁（若設定為此則暗示了老夫人的死因）；槍擊賜死哈吉後心臟病驟逝的阿格達與被賜死的哈吉，可視為在外豪奢旅行而欠債、心臟病而死的下任沙阿納札爾丁之子穆扎法爾丁（Mozaffar ad-Din）（注5）之切分，或是將阿格達視作餘下幾任卡札爾王朝的沙阿集合，而哈吉則是納札爾丁在位時期，代行納札爾丁意志、後續遭暗殺而亡之首相阿里阿斯加爾汗（Ali Asghar Khan）（注6），又或是更概括性地化約「割地」、「菸草」兩者，變作「民族主義」之所指。

事緣穆扎法爾丁與阿里阿斯加爾汗的指涉推論，僅在於人物與角色的死因相同，解釋並不直觀，因此以餘下幾任卡札爾王朝的沙阿集合、化約後的民族主義，來將阿格達與哈吉各自作解會更為合適；而假使哈吉指涉民族主義象徵，則拉梅宗與夏本為哈吉之「養子」而非「血親」的刻意設定，彷彿意表兩者皆帶有與民族主義之間接關聯，須再行仔細端詳史實、物件或劇情的枝微末節，方能覓得蛛絲馬跡。

「菸草抗議」後，波斯歷經列強之諸多殖民掠奪，不斷租讓土地予外人，致使政府在民眾眼中成為殖民勢力的代理人，催化波斯的民族主義，於是 20 世紀初，民眾發起「波斯立憲革命」（Persian Constitutional Revolution），要求通過憲法、建立議會制度；儘管後續失敗作收，但透過控訴政府勾結外國勢力，波斯民族主義找到了定位，並讓卡札爾王朝政府徹底失去民意（注7）。

第一次世界大戰（World War I）後，不得民心而權力真空的情況下，卡札爾王朝被軍閥李察罕（Reza Shah Pahlavi）推翻，建立巴勒維王朝，落實「世俗化改革」，打壓宗教勢力、地主、部落領袖及少數民族，並改國名「波斯」為「伊朗」（注8）。數十年後，李察罕兒子李查（Mohammad Reza Shah）繼位，延續、加強父親之「世俗化改革」，並乘上贖罪日戰爭（Yom Kippur War）導致的石油危機，石油輸出之阿拉伯國家、對支持以色列之西方國家實施石油禁運，未有跟進的伊朗獲得龐大收入，大量熱錢湧進，基礎建設卻未及完備，造成嚴重的經濟過熱和惡性通膨，金流僅只流通於得以直接對外貿易的上流階級，一般民眾卻生不如死，繼而促成對於巴勒維王朝政權不滿的什葉派，批判其打著民族主義的旗號起事，卻依仍同卡札爾王朝勾結外部勢力剝削民眾，醞釀後續的伊朗伊斯蘭革命（注9）。

於是乎，回見率先顯露本色篡奪「王位」、提供手槍予阿格達的夏本，於全片從未如哈吉、拉梅宗語出對真主的信仰，便猶如推翻卡札爾王朝、軍閥立國打壓宗教的巴勒維王朝沙阿李察罕，而後續賜死夏本的拉梅宗，因電影未有強調其信仰特徵，難以直接連結什葉派，又加之其言及經濟改革（掌權後願將宅邸主要經濟產物「金工」改作「私酒」、宅邸出租給英國），宛如巴勒維王朝非以金工、而出售石油（另一種經濟產物）的二代沙阿李查。然而，李察罕和李查父子，非同電影中拉梅宗與夏本之強硬對立、取代關係，因此將夏本視作打著民族主義旗號起事之巴勒維王朝，而拉梅宗則為另一打著民族主義旗號起事之人者，又或是直接視作什葉派，只是導演阿斯蘭尼認為什葉派並無其口中崇高的宗教理念，其與巴勒維王朝的差別，僅只若有似無的宗教元素。

權衡調度策略後的言說

至此，觀者得意識角色設定隱約意有所指，卻無法直接套換，好似為規避某些觀者對號入座的行徑，因而刪減、揉雜不同史實與人物特徵，然而，倘若藉上述各類推敲後的結論，代換並重新聚焦調度上的種種策略，便得將暗號般的字詞，拼湊出完整的句構。

比如阿格達與拉梅宗、夏本勾結賜死哈吉，認為哈吉早已亡故，實際上拉梅宗與夏本卻是各有盤算，協助哈吉詐死，而哈吉則持續身藏宅邸某處，直至片末阿格達發現哈吉後開槍擊倒，自身也因心臟病驟逝；恍惚暗喻納札爾丁後的卡札爾王朝，勾結日後言出民族主義之人，撫平「菸草抗議」下的民眾情緒，便誤會民族主義氣勢已散，直至王朝末尾，方才發現民族主義的論調一直存在於波斯（注意宅邸樓間高掛哈吉的畫像、二樓房間亦持續擺放哈吉的菸具），縱然傾力處理菸草（經濟產物）之特許權問題，卻最終不脫王朝覆滅的命運。

又比如宅邸二樓的長廊，置放一尊女性的白色立像，卻從未提及身分，由於伊斯蘭偶像崇拜的恐懼根深蒂固，反對真主、信使、活物、人類的畫像與雕像，因此排除真主、信使穆罕默德的可能性，加之伊斯蘭普遍的重男輕女觀念，消弭了立像身為一般女性的可能，是以推導出該立像的身分，為前位宅邸女主人，即出讓菸草特許權予外人的沙阿納札爾丁，或意表卡札爾王朝過往沙阿的集合。當阿格達與卡妮札克於房內舞蹈、出脫一般關係認知的擁抱，透漏保守觀念下無法直言的同志情誼（電影亦曾提及哈吉與男僕的同志伴侶關係），兩人被限縮於門框內，而立像卻面向觀者、背對兩人，彷彿意指兩人（或阿格達單方面對卡妮札克）正於卡札爾王朝的條條框框內、遂行背離過往卡札爾王朝觀念之事，而觀者則身處「第四方」，旁觀著卡札爾王朝末尾，西方／現代化之進步觀念已於波斯發酵的既成事實。

西洋棋、沙阿身邊的大維齊爾

雖不時提及爭奪財產權的阿格達、哈吉和養子等人，卻少有關於女僕卡妮札克的解釋，事緣爬梳史實後，皆難以尋獲得以代換的人物與事件，然而，電影中卻令其擔任重要事件的關鍵人物，甚或在在置身重要事件，是以列舉後探問：為何負責推動阿格達的輪椅、轉交夏本手槍予阿格達、推倒阿格達與哈吉棋局等的人皆是她？又為何電影收束於她的離開？不妨將目光轉移至題名「Chess of the Wind」。

英語片名「Chess of the Wind」，早已點明西洋棋（Chess）之於電影的重要性，而西洋棋確實扮演劇情關鍵。追溯西洋棋的歷史，發源自印度的「恰蘭圖卡」（Chaturanga） 先流傳至波斯帝國，發展成波斯象棋沙特蘭茲（Shatranj），並隨波斯帝國後續的全球大擴張，於 11 世紀依序傳至西班牙、英格蘭乃至整個歐洲，並根據波斯君王的沙阿（Shāh）詞源，為歐洲西洋棋（Chess）作命名（注10）。

為因應歐洲戰事的實際景況越趨宗教、複雜化，或是戰爭節奏愈發快速，又或是時年歐洲性別意識「相對」波斯帝國更為抬頭，歐洲西洋棋於接續的數個世紀，幾經更改棋子命名和遊戲規則：比如將沙特蘭茲中的「象兵」改為「主教」（bishop），或是將被限縮於方格內、僅得朝斜向四個方位移動的棋子大維齊爾（Grand vizier，波斯語中的「宰相」，類同中國象棋的「士」、「仕」）改為王后（Queen），並將王后改成全能型攻擊棋子（mad queen），可朝各方位無限移動……等；而後，逐漸發展成現代西洋棋（注11）。

儘管如此，相較於歐洲西洋棋歷經了多次演變，沙特蘭茲卻長年維持既有的規則與命名；對照電影情境，彷彿憑藉沙特蘭茲未與時俱進的陳舊，反映時年波斯執政當局依仍不脫封建體制的落後觀念，卡妮札克即為沙阿（阿格達）身邊的大維齊爾，負責實行沙阿的意志，推倒棋局的意義，在乎推倒過往的封建體制，而片末走出宅邸的行為，意同走出封建體制。

波斯／伊朗人

除開釋義為大維齊爾，卡妮札克亦可解作「波斯／伊朗人」之象徵，事緣唯一身處全部事件，卻總非關鍵角色人者，僅只事件下的尋常百姓，假若再次套換其餘推敲之角色意涵，並回見轉瞬即逝的台詞與設定，導演阿斯蘭尼傳遞的「信號」便呼之欲出。

推動阿格達之輪椅，宛如波斯／伊朗市井小民推動著末尾陳舊的卡札爾王朝移動；阿格達語出的睡夢內容，關於交付手槍的異國模樣女子，銜接後續劇情之餘，更須注意不同於劇情發展的設定，即「卡妮札克是異國模樣女子」，好似說明儘管卡妮札克負責推動阿格達，阿格達卻從未仔細目視卡妮札克的面容，而若以此方向延伸，則代表陳舊的卡札爾王朝從未真正理解波斯／伊朗人的需求和心之所向，對波斯／伊朗人近似愛戀的情感，終究淪為某種一廂情願。

當具巴勒維王朝象徵意涵的夏本「竄位」後，卻不願視卡妮札克為宅邸女主人，也就點明了巴勒維王朝的景況：即使某群體以民族主義為號招推動革命，致使改朝換代，依舊無法翻轉身作僕人、大維齊爾之下層階級身分，更遑論這些所謂的民族主義份子，又往往於日後勾結外部勢力，是以倚仗某群民族主義份子，無可脫離原先的泥淖；扣連片末卡妮札克離去後，橫搖至一旁現代化建築的攝影機運動，走出封建體制之外，亦點明波斯／伊朗西化與現代化的既成事實，指唯有脫離陳腐的封建體制，擁抱、接納現在進行式的西化與現代化，才是現時波斯／伊朗該走的路。

結論

導演阿斯蘭尼敘寫阿嘉莎（Agatha Christie）般的類型懸疑，卻藉以神乎其技的編劇、調度功力，新添層層障蔽，講述看似陳腔濫調的故事、實則灼見真知，許是企圖模糊對於不同政治光譜的批判元素，規避禁演的結果，為的是講述對家鄉的關懷，卻被低俗的評論者錯判，又被後續的執政者，依憑雞蛋挑骨的方式對其刁難，導致這般警世寓言卻不見於世；好在現時電影得受世界影迷所見，正如觀者得眼見白色立像與背後門框的阿格達和卡妮札克，40 多年前的話語，也終於隨風捎來。■
 
．封面照片：《風之棋局》電影劇照；版權所有：Courtesy of Cineteca di Bologna；僅作報導及評論用途