【2024 雄影】跨越日常，進入理智的邊界之外──專訪《仇雲殺機》、《蛇之道2024》導演黑澤清

2024 高雄電影節以「2x2：1998 VS 2024」為題，選映日本導演黑澤清的四部劇情長片作品，分別是 1998 年創作的《蛇之道》（Serpent's Path）與《蜘蛛之瞳》（Eyes of the Spider），和 2024 年創作的《蛇之道2024》（Serpent's Path）與《仇雲殺機》（Cloud）。相隔 26 年，兩個時間點遙相對望，透過四部不約而同以「復仇」為背景的故事，串聯黑澤清在不同製作模式、創作狀態下的變化與思考，也勾勒出「日常」的不安定成分，與潛伏其下的湧動殺機。

甫獲法國藝術與文化勳章授勳肯定，於東京藝術大學大學院映像研究科任教的黑澤清，在 2020 年與兩位曾經指導的學生濱口竜介、野原位共同編劇由 NHK 製作的二戰電影《間諜之妻》（Wife of a Spy），獲得威尼斯影展最佳導演，其在電影藝術的成就無庸置疑。時間回到 90 年代，以粉紅電影《神田川淫亂戰爭》（Kandagawa Pervert Wars，1983）踏入電影製作的他，有段時間潛沉於「V-Cinema」（錄影帶電影）製作，而 1998 年正是黑澤清告別錄影帶創作，轉向國際影展的關鍵時間點。

興盛於 90 年代的日本「V-Cinema」電影，主要依靠錄影帶出租店運作，並不以院線上映為發行渠道，或是小規模上映之後便迅速下片，電影題材以幫派、極道等類型為主，以低成本預算製作，透過出租店出租率來回收成本。小規模製作與相對單純的規格，也讓「V-Cinema」成為如黑澤清一般的電影創作者，有機會在商業保護傘下實踐電影想法的園地，與黑澤清在 90 年代「J-horror」浪潮中合作的編劇小中千昭曾指出，在錄影帶電影的拍攝現場碰到創作限制，意外讓黑澤清能以出其不意的實驗性手法化險為夷，並沿用到後續的執導經驗。

90 年代後半葉，時間正值國際影展對「日本新銳導演」興起重新發現的興趣。在 1997 年拍畢「V-Cinema」《復仇：命運的訪問者》（The Revenge: A Visit from Fate）與其續集的黑澤清，帶著延續系列發展的企劃前往大映公司，意外獲得更為完整的預算，執導使他受國際影展肯定的生涯代表作品《X物語》（Cure）；而隔年的《蛇之道》與《蜘蛛之瞳》，便是他在離開錄影帶電影創作之前的最後兩部製作，皆由當時「V-Cinema」市場的明星哀川翔主演。

《蛇之道》描述一名急切為女兒復仇的父親，在神秘數學老師新島的協助下進行追兇，復仇過程卻不斷牽連出新的目標；《蜘蛛之瞳》則描述一名成功為女兒復仇的父親，在復仇結束之後身陷巨大的虛無，因此遁入新的惡業。同以「復仇」為題，卻皆開啟對此的非一般探究，而同樣為哀川翔主演，描述警探面對童年滅門夢靨的《復仇：命運的訪問者》，又隱隱為此系列創作的前聲。

《X物語》之後，黑澤清開啟不同方向的生涯發展。前進柏林影展的《人間合格》（License to Live，1998）由西島秀俊與役所廣司主演，敘述一名從長年昏迷當中甦醒的青年，在重生的日常中，嘗試彌補失去的人生。在坎城影展世界首映的《神木》（Charisma，1999），則敘述警探在一起人質挾持的創傷事件結束後，遇見一棵受到眾人信仰的神木，以此展開一段複雜的森冷寓言。最後，威尼斯影展選映的《荒涼幻境》（Barren Illusion，1999），則深入描繪青年孤寂與日常的駭人瞬間，往後黑澤清於「J-horror」浪潮中技驚四座的諸多手法，可在這部冷冽的小眾作品中窺見一二。

跳脫類型陳例，並將故事帶往作者內心對命題的深入探索，從粉紅電影、幫派電影、恐怖電影，到未盡的科幻電影與戰爭電影，不同主題下，黑澤清的電影生涯持續向前，也不時見到過往電影的痕跡或合作對象再次出現。2024 年，在黑澤清的兩部新片中，我們能見到曾與其合作砍殺驚悚片《地獄保安》（The Guard from Underground，1992）的松重豐客串《仇雲殺機》神秘角色，在《人間合格》飾演迷惘青年、往後數度合作的的西島秀俊也出現在《蛇之道2024》，隱隱得見黑澤清生涯作品的相互呼應。

本期《放映週報》在 2024 高雄電影節的活動空檔，於高雄的影展現場與黑澤清導演進行專訪，以他的兩部新作為核心，觸及其對劇本改編、場景設計的思考，並也邀請他談及在 90 年代生涯轉向時間點，接觸臺灣電影的啟發。本文並未對情節進行詳細揭露，但仍有對電影中關鍵場景的描述與討論，請讀者斟酌閱讀。請見以下訪談紀要。

※※

──本次高雄電影節放映的四部作品，回望您的兩個創作時間點，其中，《蛇之道2024》直接改編自 1998 年的原版《蛇之道》，想先請您分享改編《蛇之道》的契機。

黑澤清（以下簡稱黑澤）：最早的機緣來自法國的電影公司，他們在大約五年前詢問我，有沒有甚麼我過去的作品，是會讓我想去法國重拍一次的？當時，我的選擇就是《蛇之道》。

不過，我以前從沒有認真考慮過「重拍自己的作品」，當時只是直覺性地給了《蛇之道》這個答案。但是，我在之後仔細地思考，為什麼自己想要翻拍這部電影？我想是因為這部電影的劇本完成度很好，但編劇並不是我本人，而是我的朋友高橋洋先生，也就是以《七夜怪談》（Ringu，1998）聞名的編劇家。

《蛇之道》是高橋洋的原創劇本，正因為這個故事非常完整，我在事後覺得，這更像是高橋洋的作品，其中有太多高橋洋獨特的個性。當然，我非常喜歡這部電影，但總是感覺這不完全是我的作品。所以，如果有再一次機會，我想重新創作一次《蛇之道》，並且當成自己的作品來創作。

──在《蛇之道2024》，觀眾會注意到許多《蛇之道》情節、視覺元素的沿用，包括錄像裝置、並列屍首等。然而，儘管在兩個版本當中，關鍵角色新島的神秘性都難以忽視，但《蛇之道2024》的新島小夜子似乎與原版《蛇之道》不盡相同，她的最後凝視讓人相當在意。請與我們談談您對角色的改編。

黑澤：是的，前面說到，高橋洋的劇本非常好。不過，因為獲得這次改編的機會，我便重寫了劇本。

我的做法是，我不想更改的部分，就依照原版進行，我只修改我想修改的部分。其中，最大的改編就是哀川翔飾演的新島，這個角色當時像是一個「復仇機器」，而不是一個「人類」。這確實非常有高橋洋的風格，但如果是我，我會希望展現小夜子身為一個人的部分，仍然有人類的情感與迷惘。這是我這次做出最大的改編。

另外一個重要改編是，小夜子這個角色從原版《蛇之道》的男性（哀川翔飾演）轉變成女性（柴崎幸飾演），我原先不覺得性別轉換本身會對故事造成影響；不過，敘事卻隨之發生變化。兩個版本的故事都圍繞著為女兒復仇的主角，在原版當中，主角的妻子並沒有出場，而改編版本的《蛇之道2024》則讓主角妻子扮演重要角色；因此，我也讓小夜子的丈夫在電影中出場，故事最後的走向，就往這樣的「關係」去發展，主角逐漸往自己伴侶的方向前進。

所以，在 V-Cinema 的原版《蛇之道》裡面，最後以哀川翔的臉部特寫來收尾，觀眾看到他望著即將要復仇的對象。那是一個非常冰冷、無情的眼神，單純是鎖定了復仇的目標。其實，新版的結尾也是一個相似情節，但兩個角色的關係不同，小夜子望向的是一個與她如此親近的對象，其中除了冷酷之外，眼神中還有多一絲「情感」，因此產生出「絕對不讓這個男人逃脫」的意志。這應該是其中最大的區別。

──在原版《蛇之道》的故事當中，復仇過程的延續性佔有主導位置，而不是結果；動機似乎可以被創造。其中，身為主角動機的女兒僅在錄像中出場，電影結尾的關鍵錄像，也在模糊的畫面中結束。可否與我們談談，是否有意引導觀眾懷疑事件的真實性。

黑澤：無論是原版或重拍版，在故事中，角色們都確認錄像是有拍到東西的；但是，在電影裡，觀眾確實並沒有看到關鍵的畫面，你只會看到攝影機在往前走，畫面中是一個空蕩的房間與一些擺設，或許，就此理解這個故事是虛構的，或是暗示一切都並未真正發生過，對我來說也是一個很有趣的詮釋。這可能也是我所說的：高橋洋的風格。

回想起來，在高橋洋的劇本當中，最後只寫到新島要向主角展示這個關鍵的影像，接著便結束。然而，實際上有沒有做出這個展示，在劇本中沒有寫出來。我在看完劇本之後，覺得這並不夠完整，於是我便選擇把那段影像拍出來，但並不是拍出影像的內容，而是像剛剛說的，拍出一個空無一物的影像，並在事件真正發生之前結束它。所以，不管是我，或是高橋洋的劇本，可能也就在此處交織在一起了。

──我們經常聽聞 V-Cinema 在製作時的侷限性，也反而因此激發許多創意。這次重拍《蛇之道》的經驗，或許是少見將 V-Cinema 時期的作品，以更加寬裕的規模重製。是否能請您談談拍攝經驗的差別。

黑澤：嗯，其實我並沒有對預算、拍攝天數有特別的意識。這次《蛇之道2024》是在法國拍攝，而法國電影的工作系統與方法，跟日本原本就有很大的差別。另外，以法國電影的標準來說，這部電影也算是一部低成本製作。所以，我反而沒有特別去在意到製作規模的差異。

──接著，想談談另一部新作《仇雲殺機》。在原版《蛇之道》或是《復仇：命運的訪問者》，您在 V-Cinema 時期執導的幫派電影皆常於廢棄工廠進行槍戰。這次《仇雲殺機》在前半段進行心理懸疑鋪陳，逐漸走向後半段的工業區槍戰，帶來故事結構方面的驚喜。是否可以談談這個組合的效果。

黑澤：我原先並沒有特地想要結合不同的類型電影，而是回到劇本創作，描述一些原先看似無關的普通人，因為某些微小因素，最後彼此暴力相向的故事。這個微小因素累積的過程，在我看來是非常漫長的，需要讓這種因素逐漸累積，越來越多、越來越多，最後一口氣爆發。在這個過程中，前段的鋪陳自然會呈現出懸疑的形式；而在尾段爆發之後，就會是另外一種感覺。

當然，談到暴力相向的情節，在日本電影中，如果角色是刑警、極道或殺手，這種暴力就能變得非常自然，但這並不是我想做的。我這次想做的也不是有奇幻色彩──比如外星人來襲──那樣的暴力。我想做的是描述一群日本的「普通人」，在一個寫實環境下，發展出極端的關係。要描寫這個關係，中間的過程，就會很自然地變成各位現在看到的樣子。

──看您的電影，我會特別在意角色搭乘交通工具的場景，通常是房車或公車，像是跟隨角色一同通往某個幻境的過程。在《仇雲殺機》當中，結尾使用相似的正面拍攝與投影方法，配合菅田將暉的特寫鏡頭，看起來非常嚇人。能否與我們談談，您如何設想並構成這個地獄般的意象。

黑澤：的確，在台詞裡面，也有提到「這裡是地獄的入口」這樣的話。在發生前面那些非常慘烈的事情之後，主角吉井無論去到哪裡，外在景象已經不再能映入他的眼簾，他的眼裡也不再會出現所謂的風景。

這場戲使用螢幕合成（注1）的方法來拍攝，當時有想過使用實景影像來合成在這場戲當中，但是，最後沒辦法拍攝到能夠反映出吉井心境的街頭影像。既然如此，我便決定使用一種抽象的方法，用天空中的雲彩來表現，但也真的是實際拍攝出來的。觀眾會看到，他的周圍被雲朵包圍，而遠方有一些影子出現，似乎是東京、似乎是高樓大廈？而他們正要往那個方向移動。至於，吉井的心境具體到底是甚麼呢？我想這個就交給觀眾去判斷，但我做出我認為是最符合吉井心境的表現方式。

──那場戲讓我想到您的《回路》：「在末日之際，與朋友一起」；當然，兩者意義可能大相逕庭。想連帶詢問，《回路》與《仇雲殺機》都出現「網路」做為故事背景，您在《回路》描繪的「網路」像是不穩定的感染渠道，而在《仇雲殺機》，當代人對於透過網路生存卻已經習以為常。能否談談您時隔 20 年的觀察？

黑澤：結論上來說，我認為網路並沒有善或惡的本質。在創作《回路》（Pulse，2001）的時候，網路當時還是依靠撥接數據機在運作，連接到的畫面也非常地不清晰。所以，會產生一種感覺：「到底連到了甚麼地方去呢？」這種不確定性讓人害怕。但是，現在網路已經是所有人都在使用的裝置，就只是一個方便的工具，不再有讓人畏懼的特性。

問題還是要回到「人」。網路可以將人小小的情感——不論是善意或是惡意——加以放大，再把它通通聚集起來。如果這樣的工具是用在好的方面，可以改善許多事情，但也有假新聞，或是某種關於絕望念頭的負面情感在流竄。這種將情感「巨大化」的過程，因此製造出非常危險的局面，所以還是會讓問題回到「人」的內心。

不同國家、不同世代的人，可能會有不同的想法，但在日本，我認為存在著對於未來的不確定性。眾人的心中存在負面與消極的想法，而且正在擴散與擴大。這讓我感到不安，我認為是非常恐怖的。

──在過往訪談中，得知導演曾在《蜘蛛之瞳》裡面參考楊德昌電影的溜冰元素。這次特別注意這個部分，是否是阿部貞夫飾演的角色，在公司裡溜冰的段落呢？也不免俗地想請導演再談談，90 年代的臺灣電影如何跨海對日本創作者產生啟發？

黑澤：啊，確實。《蜘蛛之瞳》已經是很久以前的作品，我原本已經要忘記了，但這樣一說，我又想起來，那時候確實是在參考楊德昌導演作品裡面的場景，讓角色在室內穿著溜冰鞋演戲。我在 90 年代拍攝 V-Cinema 的時候，完全沒有想到這些東西有一天會被臺灣觀眾看到，既然如此，我就大膽地參考楊德昌。沒想到今天《蜘蛛之瞳》竟然在臺灣放映，被大家看到這幕，這是我的失策。

其實，提到 90 年代，因為年代久遠，我的記憶有點模糊，但當時的臺灣電影確實帶來很大的啟發。不只我在內，好比是枝裕和導演、青山真治導演，都強烈地受到臺灣電影影響與刺激，臺灣電影確實是我們當時的範本。

在 1980 至 1990 年代開始拍電影的日本導演，普遍會有一個想法：「日本電影非常地無聊。」當然，不是說所有的日本電影都很無聊，但可以說是絕大多數的。後來，我們得到一個結論：日本人本身就很無聊，所以，拍日本人的電影也成為無聊的電影。那時候，我們看歐洲電影，感受到歐洲街道多麼地有趣、歐洲人也多麼有趣，歐洲電影自然也很有趣。這是我們在 80 年代開始就有的一種絕望，一直揮之不去。

然而，打破這種觀念，讓我們發現日本電影可以不只如此的，正是臺灣電影。比如說侯孝賢導演、蔡明亮導演、楊德昌導演，他們的作品，拍出來的人物、街道與風景，都跟日本相像。但是，他們拍出甚至能超過歐洲電影的有趣電影，這給我們那一代的日本導演許多勇氣──原來我們也可以這樣去拍日本電影。可以說，我們那代有許多導演，就是透過模仿臺灣電影來去進行拍攝。不只是我，我相信許多人都是這樣。

──訪談最後，想詢問一個比較不成熟的問題。當我看您的電影時，總是不自覺地希望理解電影中許多難解的意涵，卻又同時因為其中的影音調度，接收感官方面的震撼。對您來說，電影是一個建立在感受上的經驗，或更是一個建立在理智上的經驗呢？

黑澤：原來如此，這是一個不容易回答的問題，但答案可能出乎意料地單純：電影是不能僅用理智去理解的，但這不代表我們應該將電影完全寄託給感受。

雖然依循感受去觀賞也可以，但即便我們「不可能完全用理性去分析電影」，這個過程卻仍然別具意義。理性會受到電影的影響，產生混亂與扭曲，而這是一個非常寶貴的經驗，因為我們會發現理性是如此脆弱又多變；而僅僅是因為能夠得到這種經驗，我認為盡可能地理性觀看電影，仍然會產生巨大的意義。■
 
．封面照片：《仇雲殺機》、《蛇之道2024》導演黑澤清；2024 高雄電影節提供