從作品的「聲音」中，聽見人間相遇的旋律──訪《彼方之聲》導演杉田協士

繼前作《他方的短歌》（Haruhara-san's Recorder，2021）之後，日本導演杉田協士再度於今年攜著其第四部長片作品《彼方之聲》（Following the Sound，2023）至 2024 台北電影節放映，這也是他闊別多年再度重回臺灣，感受城市巷弄的氣息，窺見角落的光與暗，用心體會人與人之間的相遇與對話。

《彼方之聲》故事，從帶著一卷水聲卡帶的謎樣女子為始，她前至未知的都市尋找一段埋藏其心中尚未癒合的創傷；穿梭於書店、茶室、影廳，遇到形形色色的人事物，和一名好心幫助她的中年女子，這也讓她聆聽到一段未解的人際關係。在這趟追尋水聲的尋音旅程，當她前往那無以名狀的未來與方向之時，也一同探問自己的真正歸屬和答案。

在杉田協士的作品中，總能感受到一股文學感的詩意氣息，他擅長短歌為基底，雜揉聲音和文字等元素，進而探視人心內裏的寂寞與孤獨。每每透過於城市中的愜意散步，開展一段段不預期的相遇。每一段人與人的際遇，雖是偶然卻能擊撞出對生命的共鳴，創造出一種即興卻又不失序的恬靜日常。

在即將於 10 月開始的 2024 關渡電影節，杉田協士的第二部作品《光之歌》（Listen to Light，2017）將與臺灣觀眾見面。本篇訪談，則以去（2023）年威尼斯影展「威尼斯日」首映的《彼方之聲》出發，延伸導演過去創作的核心母題，也從杉田協士曾與多位名導合作的經驗，一窺當前日本獨立創作的變與不變。

※※

──這部電影的主題，是關於記憶以及對創傷的療癒。想請問，您為什麼選擇了這樣的主題？以及過去作品如《光之歌》、《他方的短歌》等，都是關於聲音這個主題，為什麼會成為你的創作核心呢？

杉田協士：我有個朋友，她並不是用文字寫日記，而是隨身攜帶錄音機，記錄她去過地方的聲音，並且經常放給我聽，這讓我覺得很有趣；因此，我選擇這個主題。這次的作品是在表達這種感覺，就好像是在創造音樂一樣，將我的一生投入其中，不斷唱著一首歌。這首歌是一種藝術形式，是我在一生中不斷聽到的旋律。

在自己的世界中，我們都有聽不到的歌。而我相信這世界上有一首歌，雖然其他人聽不到，但它就在這裡。這世界上有這樣的歌，透過電影、音樂或小說，我希望能將這首歌傳達給更多人。我希望通過我的創作來將它具體化，這是電影創作的本質。

──那麼，在《彼方之聲》當中，您如何完成對於音樂的選擇？以及為何選擇上田市作為主要拍攝地？

杉田協士：其實，許多導演都假裝自己控制著所有事情，但我覺得這是假的。大多數時候是潛意識在創作。我所選擇的東西，儘管我能「解釋」為什麼選擇它們，但實際上，真正的原因是根植於我內心深處。這些聲音並不是單純的意識選擇。選擇河流的聲音，可能是因為它來自我生命中某個很深的地方。譬如，我母親曾經跟我說過，當她感到困難時，她會在夜晚走出家門，去看河流，只有那時她才能感到心靈平靜。

這些聲音在這部電影中出現，可能是因為這些回憶仍然留在我心中。我在製作這部電影前就已經感覺到，這部電影應該在某個特定的地方拍攝。電影中的上田市剛好是一位非常重要的朋友，在一年多前帶我去的地方。我們一起走過上田的每一個角落，當時我就有了一種感覺：也許我會在這裡拍攝電影，特別是在我們沿著河流走的時候。

那位朋友對上田非常珍惜，她很高興地向我介紹了這個地方，這讓我感到非常感動。因此，這部電影的拍攝地點選擇在上田，與這位朋友有很大的關聯。

上田距離東京大約有三個小時的車程，位在長野縣。以前，這裡是個拍攝許多老電影的地方，最近年輕人也開始多了起來。

──在拍攝前，您是否有在上田進行長時間的生活體驗與準備工作？

杉田協士：過去的話，我可能會花很長時間在當地進行田野調查，不過，現在我有三個孩子，育兒讓我的時間非常有限，所以只能花最少的時間拜訪這座城市，與當地人進行一些交流。儘管我希望能夠長期停留，但目前無法兼顧電影和家庭。這也是我未來拍片面臨的一大挑戰，如何平衡家庭和工作。過去我曾花很長時間做田野調查，但現在因為有了孩子，這變得相當困難。

──您的電影常常涉及一些生活中的小事，您能談談這對您的吸引力嗎？

杉田協士：我對它們很感興趣，儘管可能很微小，但往往被忽略。我認為我們的生活，就是由這些微小的事件構成的，所以我在電影中描繪它們。就像我就非常喜歡尋找有光和有風的地方，時而在街上走動捕捉這些細微的日常。至今我始終記得當初看侯孝賢《戀戀風塵》（1986）時的感動，當時的我看了一直哭，莫名地被觸動到；而我也記得侯導說過的話：「就算別人覺得沒什麼樣的東西，也會有觸動人的地方。」

──您在本片中趣味地放入《偶然與想像》（Wheel of Fortune and Fantasy，2021）的片段，而過去您的團隊也與濱口竜介導演有許多製作班底的重疊，能與我們談談其中的關係嗎？

杉田協士：濱口監督的《偶然與想像》，我們的攝影師飯岡幸子和錄音師黄永昌都是同一個人，飯岡幸子之前也是紀錄片導演，我向來非常欣賞她的作品，她總是在機位設計與構圖取景上有許多巧思，這次也是我們第四次的合作。我覺得這些合作的交集很有趣，尤其是在時空和音效上的混淆，感覺有點像一種「心靈魔術」。這樣的巧合讓我覺得很好玩，我很喜歡這之間的連結，尤其是同個攝影師和音效師帶來的相似感。電影本質上是一種虛構與造作的藝術，我不想掩蓋這一點。我很喜歡這樣的遊戲感，也是關於謊言和虛構之間的關係。看電影本身就像是一種虛假的體驗。

──接著，您能談談電影中的選角嗎？

杉田協士：這部電影中的兩位女主角都有特別的原因。主演小川杏曾經一度暫時退出演藝圈。我當時並不認識她，但有一天，我收到了一封她在網上發來的非常長的訊息。她提到她看了我的第二部長片，感觸很深，還寫了非常多的感想，甚至邀請我去喝茶聊聊。我覺得她的訊息中帶著很多熱情。後來，她跟我說，這段對話讓她重新燃起了回歸演藝圈的意願。所以，我決定讓她主演我的下一部作品。

至於飾演雪子一角的中村優子，我在學生時期就是她的粉絲了。這次的預算比以往多了些，以前的作品是我自己籌集資金，並身兼製片人，而這次則是作為公司企劃的一部分拍攝。因此，我必須考慮使用一些有名氣的演員，而中村優子的名字很有分量，所以我決定邀請她。

另外，很有趣的是，在我決定邀請她出演之前，我已經根據她來寫劇本了。當時我正在東京給小學生做電影工作坊，結果中村優子的女兒正好在那個班上。課程結束後，中村優子來接她的女兒，我當時就覺得這是命運的安排，覺得一定要讓她來演出。這種奇妙的巧合總是出現在我拍電影的過程中，這些偶然的事件讓我相信命運，也為我的創作提供了動力。

當然，電影都是由各種偶然組成的。在拍攝過程中或拍攝完成後，事故總是發生。本來劇本中的首個場景，拍到年底時我才意識到開場應該不一樣了。於是我對大家說，還想再拍一天，拍完後，我們就修改電影的開場。在拍攝過程中，角色和情節都逐漸擴展。

──您在生涯中曾經跟許多著名的導演合作，例如黑澤清、青山真治、熊切和嘉等人，您是否能談談從他們身上獲得的經驗？

杉田協士：我從許多著名的日本導演身上學到一件最重要的事：你無法模仿任何人的風格。不管他們做了甚麼，他們都是在這方面做得最好的人。比如黑澤清導演，當他拍電影時，無論他有沒有發號施令，大家都會全力以赴，因為他們知道黑澤清的電影應該是甚麼樣的。沒有人會質疑他的決定。導演都有自己獨特的風格，我也決定只做那些只有我能做的事情。■
 
．封面照片：《彼方之聲》電影劇照；僅作報導與評論用途