非屬駁雜，而是萬花筒般繽紛：記 2023 Ji.hlava IDFF 伊赫拉瓦紀錄片影展

捷克重要的紀錄片盛事伊赫拉瓦紀錄片影展（Ji.hlava International Documentary Film Festival, Ji.hlava IDFF），在去年 10 月下旬舉行第 27 屆。選進來自 60 個國家合計 357 部影片的本屆影展，觀看人數（實體加線上）突破上屆，創下近九萬人的佳績，而現場本身已有 88,000 人參與，更顯露觀眾傾向在戲院體驗大銀幕的熱情。

這次非競賽單元的規劃有令人熟悉之處也有意外驚喜，如大師講堂請來河瀨直美（Naomi Kawase）與貝拉．塔爾（Bela Tarr），並放映少量作品；而「The Méliès Brothers' Documentary Film」單元發掘喬治．梅里葉（Georges Méliès）創作的另一面，側重在他及兄長 Gaston Méliès 在 20 世紀之初拍攝的紀錄短片；「Translucent Being: Marguerite Duras」則是對作家、編劇及電影工作者莒哈絲（Marguerite Duras）的回顧，當中除了選進其導演之作如《夜泊》（Le navire Night，1979）、《卡車》（Le Camion，1977）、《恆河的女人》（La femme du Gange，1974）等，也選進少見的影像，例如她為女性雜誌《Dim Dam Dom》進行的電視報導。

至於跟捷克相關的非競賽單元，其一為「Translucent Being: Václav Táborský」。1968 年 8 月後移居加拿大從事教育工作，目前已屆 90 多歲高齡的Václav Táborský，可謂捷克的真實電影（cinéma verité）先驅，曾拍攝過 80 多部短片，多數屬於小品風格（feuilleton-style）、隱含諷刺的紀錄片，傳遞 1960 年代捷克民眾生活的艱辛。他的作品除在此單元外，也可見於本屆影展與捷克「國家電影檔案館」（National Film Archive，捷克文為Národní filmový archiv）所合作的另一單元「捷克電影小品」（Czechoslovak Film Feuilleton），這些電影小品，以幽默隨興的筆觸講述庶民生活片段，融進對社會的觀察，在不直接對抗當局的態勢下隱諱針砭時事。

另外，「Translucent Being: Pavel Koutecký」單元安排的，則是捷克紀錄片導演 Pavel Koutecký 從 1980 年代至今的系列作品如《The Dissolution of Czechoslovakia in Parliament》（1993）、《Seekers of a Fixed Point》（2001）、《Citizen Havel》（2008）等，為捷克在後共產時代下朝向開放自由與資本主義的政治社會轉變，留下珍貴的紀錄及思考。

造船廠的時代淚痕，看待物質的屬靈視角

本屆國際競賽單元「Opus Bonum」拿下最佳紀錄片的《Ship》（2023），出自克羅埃西亞導演Elvis Lenić之手，記錄烏雅尼克（Uljanik）這座超過 160 年歷史的造船廠繁華落盡的惆悵。烏雅尼克位於克羅埃西亞西側伊斯特拉半島（Istrian peninsula）上的普拉（Pula），早在奧匈帝國時期便是重要的海軍造船廠。1947 年南斯拉夫建國後，烏雅尼克被收編國營，它最全盛之時，造船出貨噸數甚至名列全球前五大之一。可以想見烏雅尼克在當時南斯拉夫國內是多麼重要的象徵，更不用說在人口僅有數萬人的普拉市，烏雅尼克的存在，幾乎肩負起境內大多數人的生計。

1970 年出生的導演 Elvis Lenić 也是土生土長的普拉居民，從小到大周圍充滿長輩同儕去造船廠的經驗（他自己也有一段時間曾在那邊工作）。在《Ship》當中，他以各種鏡位、構圖拍攝的造船廠景觀，搭配聲軌上的訪談和聲音檔案，營造平行對應的關係，流瀉韶光荏苒的抒情與感傷。烏雅尼克產出的高品質船舶，不僅曾凝聚工人階級對自身工作紀律、原則的驕傲與自尊，同時這些人際互動、協力的共同記憶，也聚合起社區的向心力，在一天充實勞動後心滿意足地返家。然而，隨著國營多年下來的管理沉痾，南斯拉夫在 1990 年代經濟政治的急遽崩潰，苟延殘喘的烏雅尼克最終仍在 2019 年宣告破產。

從影片中，我們可以感受到這樣曾經一度風華的造船廠的漫長死亡，那樣的死，暴露在現今廠區的凌亂、鏽蝕、破敗，也顯現在口述記憶裡那些逐步浮現的、人的變質，例如開始喝得醉醺醺地下午才來上班、使用的鋼材品質愈顯低劣、不重視工安導致職災頻傳等；此外，經常性的裁員導致許多人只能往外謀生甚至舉家搬遷，造船廠之死，同時也意味這些人際情感網絡的消散。當鏡頭遊走廠區間，瞥見老員工拿起積滿灰塵的工作說明文件憶起往事，人去樓空，更讓人浮現彷彿身處一隻龐大生物殘骸之內的惘然，精神已逝，前塵往事恍如隔世。

關於失落，從卡達導演 Hamida Issa 執導的《Places of the Soul》（2023）當中則展現另一種光景。本片緣起她處理生命中失去母親的哀傷，然而，除了運用母親生前拍攝的家庭影像緬懷逝者，本片敘事同時串接導演自身的旅行，從卡達的沙漠到南極洲冰原，這些走進杳無人煙之境的孤身壯遊，讓本片對「失落」的思考，被拉進更宏觀的面向，並在畫外音穿插進飽富她自身觀點的話語。

那些詩意的話語形成獨特的聲音，既回應視線所及，又外溢為思緒的浮想，比如在卡達的沙漠，她想起了卡達過去的採珠人傳統，採珠所衍生的與大地相關的生活哲學，在石油被發現、國家以此快速邁進現代化後，迅速地湮滅；而在跟隨科普考察團進行的南極洲之旅，她親見氣候暖化導致冰原融化，卻也沉思起這裡是否是所有靈魂最終的故鄉。本片獨特的詩意，令人在觀影時不時湧現複雜的情緒，一方面我們感到失落（導演親人、傳統、自然環境的死亡），但同時我們又因這些旅程上出現的景觀而感到昇華。肉體消滅的人，靈魂究竟寄居何方？是寄居在個人或集體的記憶？世間的其他物質？還是在不可言喻的美之中？

因此，《Places of the Soul》中進行的這趟旅程，一來就 Hamida Issa 個人而言，是她體驗到更大的存在而消弭悲傷，二來，這融合環境的過程也讓觀眾一同體驗到與自然的連結，這樣的連結更多是情感上細膩的呼應，使本片在觸及現代化、人類活動與環境破壞等原本宏大且連篇論述的議題，敏銳地提供一個更直觀理解的取徑，跳脫出單只有人和自然對立的架構。

家務事由小見大，巴勒斯坦的隔代鄉愁

將攝影機深入拍攝對象家庭之內，向來是不易的事。斯洛伐克導演 Matej Bobrik 的《Distances》（2023），不僅少見是在處理波蘭的南亞外來移民，也同時與他所拍攝的這一家人，建立出非常親近的關係，乃至他們在鏡頭前幾乎不會意識到要遮掩。本片的主人翁 Shiv 原居於尼泊爾東南部的 Joginiya，八年前為了謀求更好生活帶著妻兒跨越國境，最初希望能到富庶的西歐，最後卻停留在波蘭華沙，他開著 Uber 謀生攢錢，冀望未來有機會再西進，然而這個家中的成員，隨著居留時間愈長，也開始釀生各種問題。

看來是家務事的格局，但是《Distances》透過 Shiv、他的妻子、以及正值青春期的兒子三位家庭成員的互動，明顯呈現出不同性別、年齡，在移民過程當中各自適應遭遇的艱辛，當中鬱積的情緒如何造成關係的破裂。例如完全不通當地語言的妻子沒有社交，她的世界退縮到僅限於和老家親戚視訊通話；Shiv 為了支撐家計已無精力再顧及家人心情，後來還外遇尋求慰藉；而兒子已厭倦過去的奔波，渴望在此能擁有長久的友誼，卻又無法適應學校經常逃學。失能的父母、迷惘的孩子，移居要調適的大小事，具體而微體現在家庭成員對彼此的需求面臨的衝擊，Shiv 渴望能帶整個家庭在新國度札根，然而他的家卻反而可能在此當中加速解離。

從本片我們還可看到的細微之處在於，作為個體，身處異地的每日中如何悄悄造成質的轉變，以致他們想前往的目標不再同調，因而難以共同生活，反映在那些因細故導致的重複爭吵、翻舊帳的背後，其實是一種無力感，作為家人無力再彼此扶持、分擔對方心理上的重擔。這使得觀眾易於找到和這些人物共鳴的空間，畢竟，連久居同一地屋簷下的家人，都可能伴隨各自歲月的成長或老邁而感到相處的不易，更何況是片中這家庭從南亞到波蘭要跨越的文化及社會門檻呢？

以色列與巴勒斯坦於 2023 年 10 月衝突再起，再度引人注意這兩個民族過往不停的紛爭。多數關注此主題的紀錄片主要著重在歷史、現今的衝突、及失去故土的沉痛，而阿根廷導演 Maia Gattás Vargas的《East Wind》（2023）則提供了一個不太一樣的視角和講述方式。她的家族在當年戰亂時從巴勒斯坦遠渡重洋到阿根廷以來，到她本人已是第四代，然而父親在她幼年時意外溺斃，這樣的缺席，讓她對家族曾住在巴勒斯坦的印象，也因缺少親近的講述者而模糊不清，那麼，從出生起就一直生活在阿根廷生活的她，應該怎麼看待自己與那塊土地的連結？

Maia Gattás Vargas 在本片裡，以父親喪身的那個阿根廷海濱為起點，消化父親缺席在她心底造成的遺憾，然而，當她進一步嘗試描繪父親是怎樣的人，卻不可免地也必須追索父親生命中的遺憾，包含他曾經回到巴勒斯坦去了解自己的根源。理解逝者的遺憾何以形成銘刻其生命的一部分，遂成為導演自身也踏上巴勒斯坦之旅非常重要的動力，她需要理解父親的遺憾，才得以彌補自身的遺憾，重新擁有與父親相連的感覺。

這層迂迴的關係，使影片敘事在進行到巴勒斯坦之旅時，從導演講述的畫外音中她察覺到更多的是環境細節的感受，比如塵沙、植被、光、溫度，巴勒斯坦的一切，與她在阿根廷故居所感受的光影氣流、植物樣態截然不同。這些感知經驗的對照也是對話，我們可說，導演建構認知巴勒斯坦的方式，不是來自文字，而是一系列由本身熟悉的環境樣態過渡到彼方的歷程，因此產生的記憶也是觸覺性的、相當有著體溫的。

《East Wind》因內心的缺憾啟動，向外進行一場體感式的旅程，途中那些揀拾的線索（如請姨婆回想家族經歷和對父親的觀感），其實亦是為了一路堆疊出最後那豐沛的感受。作女兒不僅知曉父親的經歷，也感受到父親曾經感受過的、那份踏上巴勒斯坦土地的感官衝擊，雖是（家族的）故鄉卻又（體感上）無比陌生，而如何咀嚼這新舊並陳、令人迷惘又迷失方向的複雜情緒，最終也化為家族內無法忽略的傳承。

當代藝術的流星，巨輪輾壓個人的悲戚

知名藝術家的紀錄片經常可見，不過捷克導演 Štěpán Pech 在其作品《You Will Never See It All》（2023）所記錄的 Ján Mančuška，則讓普遍不熟悉這位藝術家的我們，得以一窺他獨特的創作和生命哲學。2011 年過世、享年僅 39 歲的 Ján Mančuška 最初是畫家，後來跨足裝置、錄像、戲劇、觀念藝術等領域，他是最常在國外展出的捷克藝術家之一，同時也在 2005 年的威尼斯雙年展代表捷克斯洛伐克館舉辦展覽。

另一方面，他在 25 歲罹患溶血性貧血，經常和病魔及死亡陰影糾纏，也影響他後來的作品核心，常在處理時間的轉瞬即逝，以及其中的感知。本片導演曾擔任他的助手為期三年，從而有極為貼身的觀察，《You Will Never See It All》一片精確呈現出的，並非在於藝術家獲得何等藝術成就，而是更接地氣地令人看見 Ján Mančuška 早年身處時代（正值捷克從共產向民主的轉移）如何影響他對當代藝術的摸索，乃至他後來更核心的、關於時間本質意義的探問。

在他開始得到國際關注、如流星般不到 10 年的輝煌生涯裡，Ján Mančuška 幾乎是如百米賽跑般，將以往在藝術學校即浮現的反叛性格，與他在媒材上愈顯大膽的採用，加速性地融合在一起。那樣炙熱地、想對公眾大聲說出意見的氣質，展現在一目了然、閃電般轟擊觀者的表現形式，例如對著一把椅子連續開槍，最後在牆上留下椅子的輪廓，展現了將視線、時間、痕跡這些視覺藝術的觀念瞬間融合在一起、毫無多餘的手法。Ján Mančuška 在藝術追求上的純粹，構成他在本片最具體的形貌，他的作品便是他本人跟世界的角力，不論是關於體制的桎梏，還是死亡的大限來臨。

1945 年的原爆常是創作的題材，而在華裔美籍創作者殷子靜（Chi-Jang Yin）的實驗短片《I Was There》（2023）中，她一方面將當時製造原子彈的檔案與解密的相關文件交疊，同時聲軌上穿插進一位目擊原爆而倖存的醫生旁白。醫生陳述的第一手經驗固然駭人，然而解密的文件內容，更顯示出美國軍政高層（甚至還有杜魯門的直接裁示），其實是蓄意要將投擲原子彈的行動，當作測試新武器威力的場合。兩相對照，更讓人覺得這個開啟潘朵拉盒子的事件，背後被某種難以抗拒（為了在將來繼續維持美國的獨強）且草菅人命的意念所驅動，更顯得恐怖。旁白與影像在片中呈現的相互牴觸，同時讓人感到某種歷史的巨輪輕易輾壓無力者的悲哀，這樣的歷史走向，往往是被握有權力者的一念所左右，不管這一念的外表是以國家、民族，或其他看似大我的理想為名。

前述這些作品此次對我個人而言，最大的收穫是在於，在伊赫拉瓦這個紀錄片影展不見得會看到製作上最精緻的作品，然而卻極有可能看到來自各種區域生活樣態的差異，這提供了在看待同一或類似議題上，視角的區別，而從這方面來看，身居東亞邊陲與經常在國際焦點之外的我們，與伊赫拉瓦的距離，或許比想像的更近。■
 
．封面照片：《Places of the Soul》電影劇照；2023 Ji.hlava IDFF 伊赫拉瓦紀錄片影展提供