性愛是內觀，是肉身菩薩的自我救贖──楊雅喆與二十一世紀的《破浪男女》
編按：2024 台北電影節世界首映，《女朋友。男朋友》、《血觀音》導演楊雅喆第四部劇情長片，吳慷仁、劉主平、梁湘華、柯煒林共同主演，以「性愛」為題的《破浪男女》，不再僅僅將「約砲」看作都會人的寂寞表徵，更要直面它本身的樣貌，看到後頭與生命緊緊扣連的愛與慾。本期《放映週報》專訪楊雅喆導演，分享本片的創作源起、角色生長出的寓言性質，還有如何在當前臺灣產業環境，拍攝這部直面情慾的電影。請見本篇專訪。
※※
暴雨滂沱，不消幾刻大水浸滿城市街道，濕氣瞬間盎然；巷弄裡的咖啡店陽台外，一株闊葉植物沾上雨水，生機突然勃發，葉脈好似張牙舞爪。「像極了水漫金山寺。」民間傳說《白蛇傳》中最精彩的一段，為了解救被法海誘騙的愛夫許仙，白素貞招來東海大水，吆蝦兵蟹將吞沒金山寺──好個淒美壯闊的鬥法場面，在楊雅喆的第四部電影《破浪男女》中，幻化成絕頂升天的高潮境界。
50 歲，楊雅喆甫交出改編自吳明益經典小說的同名劇集《天橋上的魔術師》，終究被夷為平地中華商場、世代消融、記憶崩解，《天橋上的魔術師》的核心緊扣「消失」，作品付出去，那份壓力還積在心裡。但還是想拍，楊雅喆鎖定輕鬆、幽默的題材，打算以網路約會為基底，動筆寫滿是奇觀的小品故事。故事到了與他合作超過 10 年的監製劉蔚然手上，「結果命格不合！」楊雅喆笑稱，故事被一退再退。兩人從楊雅喆的第二部長片《女朋友。男朋友》（2012）搭檔至今，楊雅喆總是逃不過監製的靈魂拷問：「這是你真心想要拍的嗎？」回想起這個大哉問，楊雅喆邊說邊用右手成刀狀往左掌心切，一言一字、粒粒分明的問到他心裡去，像木魚不卑不亢地向靈魂裡敲。「什麼叫真心想要？」楊雅喆回頭問自己，這回才發現，50 歲的自己想談性、想談性可以帶人去哪裡，來自 20 年前種下的因。
第二次「性啟蒙」，埋下年過半百才解的哉問
30 多歲，楊雅喆在拍人物紀實影片的年紀，他遇上了跟他年紀相仿，領有重大傷病卡的男人。還在壯年，身體卻逐漸癱軟、萎靡，面對逐漸失去動能的身軀，只能接受，等待終究躺平那一日到來。楊雅喆遇到他的時候，他已經無能騎兩輪摩托車，生活拮据，還有小孩要養。蹲點採訪久了，楊雅喆看見了對方的生命狀態；他則從楊雅喆的眉宇之間聽見了那個不敢問出口的問題──「怎麼活得下去？」生活處處是阻礙，拖著一具逐步邁向瓦解的身體，一了百了是不是輕鬆多了？楊雅喆沒問，但他自陳自己每個月努力存個 2,500，到住家附近的菜市場，某個隱身二樓或三樓的地方，按摩。楊雅喆不覺得他還有性能力，他求的是身體被撫摸的觸覺，值得用這裡存那裡省攢下來的 2,500 換來的親密感。「那是我活下去的動力。」看看同樣 30 多歲的自己，從來沒想過「打炮」居然牽動生命的意義，煞似壯年才經歷的另一種的「性啟蒙」，原來性不只是打打炮而已，性，可以是推動生命的重要力量。
當頭棒喝的啟蒙沉澱了 20 年，楊雅喆年剛過半百不久，被退件退到生無可戀，繞了一圈空谷響起回音，聽見當年的自己。他回望自己的創作歷程，往自己、往過去找，找到了當時種下的啟示，現在才開出花。他撕掉網路交友／約炮的表象，撥開肉體奇觀迷霧，沿著肌肉紋理感官刺激，抵達靈魂深處。
但挖開自己的經驗不夠，破土後要開疆，他的田野調查從網路交友軟體做起，符合設定。「我絕不說謊！」楊雅喆在當紅交友軟體上放上本人照片，專業攝影師拍的，比較帥，「但沒有前戲直接要人聊性主題，誰理你？」要在交友軟體上「釣魚」並不容易，他離開文字 App，轉戰音訊平台，在茫茫網海上當「海王」，狂刷 twitter（現為 X）、潛水 clubhouse。掛上一張蘭花照片，聽取浮沉男女的心事，與性事。
嗨，你找什麼？剝開肉體內裡，愛愛內含光
「大約週四、週五的下午，最多這樣的群組」，楊雅喆說，一個聊約炮、以性愛為主題的音訊空間，會由一個在圈內稍有知名度的人開起，聚集一百多個帳號收聽、暢聊，有人說、有人聽，穿插互動遊戲，楊雅喆混在裡面。「反正看不到臉，男男女女都講；有些看得到臉的，也很敢講。」生來是生理男，做個潛水夫，好似可以鑽進陰道瞧一瞧、看一看。女孩們無畏訊號那一端傳來一個「大哥」的嗓音，相對穩重、有點熟悉，楊雅喆沒特別說他在為了電影做準備，但也沒人在乎，聊得來就聊。他在那裡見證生理女性辯證高潮、如何解暈、交媾如何發生或結束。《破浪男女》講的「南天門」，絕頂升天那般的性高潮，是從脊椎一路延伸爽到腦門、或是漫天大水？楊雅喆說都不是：「當性探討到極致，其實都在找愛。」
他看了太多光鮮亮麗、身材姣好的人在慾海裡浮沉，遲遲不上岸，這成了他在性之外的第二層疑惑。「不是不想上岸，而是還沒遇到。」他被 twitter 上的女孩們訓斥了一番，若不是為了愛，自我滿足如此簡單，為何要大費周章約炮？就連宣稱自己是不要束縛的海王，在楊雅喆的眼裡仍然渴望愛情。「性的驅動力可能源自缺憾，慾望是表層，真正要的、最深層的追求，是愛。」
《破浪男女》中的四個男女各自懷抱著疑惑與缺憾，肉體在浪尖馳騁，心靈還在躊躇。片中的「白Q」執著購買「Uberdick」提供的 BDSM 性服務，陷在舊夢的泥淖裡始終無法脫身，性帶她回到過去那個始終過不去的崁，一再重訪、不斷毀壞，往心裡的黑洞一次又一次深掘；「小綠」則反向地往未來摸索，向未知探詢，在愛裡迷茫。「這都是性在推動大腦的運作」，楊雅喆說的性驅動力，在《破浪男女》裡成為心靈探索的燃料，每個角色都有自己獨一無二的歷程，只是在肉體市場上相交。
性是內觀，缺乏的、渴望的，都在身體裡
性的主題離自己這麼遠又那麼近，長在基因裡的題材，終於迎來了對的時機準備落地。楊雅喆除了向外探索，也回想自己與片中人物年紀相仿時候的狀態。他當然也有過沐沐泅（bo̍k-bo̍k-siû，載浮載沉）的年紀，這回《破浪男女》反而讓他找到了自己的結論或答案。「性，其實是內觀你自己。」對他而言，性的需求正映照了自我缺少的那一塊，以及最真實的追求。
於是《破浪男女》在愛的純粹前先鋪滿了華麗的性。在浴池邊、倉庫裡、甚至在水下就是不在床上行魚水之歡；有綿密濃厚的交纏，亦有愉虐痛爽齊發的 BDSM 情節；兩人三人行不足為奇，甚至未成年性行為議題也沾上了邊。《破浪男女》推出屬於臺灣、只有臺灣這塊土地能養出的瑰麗花朵，總匯式地毫不保留大放送，卻不顯獵奇；反而更趨近於虛實交融、夢幻迷離，楊雅喆會說那是「妖」，「氣質很妖，但並不是怪。」網路世代無奇不有，早已沒有純粹的奇觀足夠駭人聽聞，所以他選擇在呈現怪奇的表象之餘，更完整的揭露真實過程。例如繩縛性愛不只看結果，而完整從試探、觸摸、約定 safe word、一針一線的綁縛都解析攤開，「看懂了，就不獵奇了。」
越當代、越傳奇，海王捕撈青白雙姝
《破浪男女》提煉了極致的當代性，係為 21 世紀，或當下才綻放的出的一朵煙花，同時卻蘊含了古典氣質。這般當代與古典的交鋒乍看衝突，卻兩相映照出不同韻味。在寫劇本前，楊雅喆先著手寫下四個主要角色的小傳記，各自成立。銀幕上看到 Uberdick 如何與女嫖客接應互動，關起門來穿上膠衣彷彿化身超級英雄，無人能敵；也看到他在女友面前尊嚴盡失。但沒有看見的則是楊雅喆寫他是個被阿嬤帶大的孩子，有屬於自己的完整故事。意外地，朋友看了「白Q」與「小綠」的段落，點醒了楊雅喆：「她們根本就是白蛇與青蛇啊。」他這回才意識到，原來自己被童話、傳說影響深遠，寫著寫著突然可以追本溯源。好似《白蛇傳》裡白蛇青蛇穿越到了現代，化身「白Q」跟「小綠」，千百年後同樣以人身四處獵豔、尋找陽剛的男體。「Uberdick」倒成了楊雅喆口中沒用的許仙，「單親霸」則是想操控一切的法海。
引經據典為結構是巧合，四個演員同台則是緣分，正如《破浪男女》的那句在「Uberdick」外送背包上閃耀的宣傳詞：「是緣分派你來的」。「白Q」、「小綠」、「單親霸」三個角色都得在大銀幕上「全見」，兩位女演員大膽赤身裸體上陣，影帝吳慷仁雖有多次銀幕「獻身」經驗，但也首次正面坦承相見；反而是香港演員柯煒林大多包在黑色膠衣中，跟對手角色「白Q」不到關鍵時刻沒以真面目示人。劇本寫好雛形，楊雅喆邊琢磨邊開始尋找演員，一演就相中還在等待大鳴大放、知名度與演出經驗都還在醞釀的劉主平、梁湘華。「但我就是 casting 的海王，花心啦！」看中了還不夠，楊雅喆仍然約了上百個演員參與試鏡，就連早就自投羅網的吳慷仁都免不了等待的命運。但緣分終究回到了四位演員身上，讓劉主平、梁湘華兩位新銳演員首次挑大梁，楊雅喆也早就在寫劇本的時同步偷偷地為她們量身訂做角色，「肩膀、腰圍都量好了，我知道她們可以做什麼。」
「因為我們有共同的夢」，一部國產愛情動作片的誕生
「《破浪男女》可以說是臺灣電影史上最艱難的『愛情動作片』」，楊雅喆這樣形容的時候，自信大過遲疑，「沒有人拍過愛情動作片加上奇幻的，但這部片裡什麼都有了。」的確，《破浪男女》綜合了想得到跟想不到的性愛動作場面，包藏對愛的追求，引來洪水熬煮一鍋濕黏濃郁的蜜汁高湯，再以綺想傳說提味，說愛情動作片是不為過的。
為了成就一部意圖突破台灣影史標竿的愛情動作片，《破浪男女》集結了業界頂尖人才，由杜哥（杜篤之）操刀聲音設計，標榜「ASMR 顱內高潮」的精神，讓所有的鹹濕談話如雷貫耳、直衝腦門，耳鬢廝磨穿透五感。BDSM 有繩縛專家「束室」參與，刺青設計、花藝設計都有專門團隊。而楊雅喆認為一部愛情動作片，動作設計自然不可不提。親密指導不可少，偏偏俗稱的「床戲」離開的床鋪，對親密指導就是挑戰。俗話說的「性癖可以冷門，但不可以邪門」，《破浪男女》簡直是「邪門」，不用上刀山下油鍋，光是泡進溫泉就足夠挑戰人體極限，還直鑽水下。
《破浪男女》不負其名，開場戲始於湛藍泳池。劇組自然找來水下攝影團隊，更特別安排水下動作團隊。一場水中雜交的戲，找到幾個願意裸露的自由潛水教練參與演出，也是專門扮演「人魚」的翹楚。有了鏡頭有了人，性愛動作則由舞蹈老師編排。光是一場戲的動作設計，就動用了專門的三組人──攝影、潛水教練演員、舞蹈老師，最後還得特效合成。
針對不同的場合、不同場戲，就有一個不同的組合。不同組別兜在一起也不至於落成一台拼裝車，五花八門、看不出個所以然。楊雅喆說：「我給出了一個很明確的夢，雖然夢其實很難明確的，但卻是因為這樣，所有人就能往同樣的地方去。」
終究是愛情啊
一部電影使盡了洪荒之力，在楊雅喆終於準備好的時候，接回一直埋在自己身體裡、藏在基因深處的主題。他知道自己遲早會處理這個主題，從性出發，找到了愛。30 多歲埋下的因，被緣分派來現在結出了果。他希望《破浪男女》至少是一部爽片，聽起來爽、視覺也飽含刺激。但在感觀刺激之餘，更期待帶領他人踏上一場內觀之路；甚至理解他人的黑洞。無論是在過去裡掙扎，或面對未來迷惘，他都希望《破浪男女》可以讓還在沐沐泅的人找到港灣，或已經上岸的人就能成為港灣。
「每個人都在找愛。」楊雅喆和一群裹在性愛泡沫裡的海王海后，格外純情地，真正要談的是亙古不變的愛的渴望。■
．封面照片：《破浪男女》導演楊雅喆；攝影／古佳立