《明天比昨天長久》：生存之謎與生存者之痛

導演姚志衞的首部劇情長片《明天比昨天長久》如一首悠長深刻的時間之歌，有節奏的緩急，強度的輕重起伏，以及調性的轉折，煙霧、樹林、光、馬來貘等意象複沓迴旋，餘音繞樑。本文試圖梳理電影中的五道光，與「生存之謎」之間的關聯，並援引猶太神學家暨哲學家列維納斯（Emmanuel Levinas）的思想，呼應導演在電影中，關於自我、生存、瞬間與他者的思索，藉此彰顯出列維納斯思想中「為他人」的倫理價值與人性高度。

生存者的樣貌

何謂存在？建設中的鋼筋水泥大樓靜靜佇立著，消毒工人緩緩移動著，兩者都存在於世，有什麼不同？哲學家列維納斯提出了「存在（to be）」與「生存（to exist）」的不同：當存在這一抽象概念落實在活生生的人身上的時候，人就是日復一日肩負著「生存」的「生存者（existent）」：消毒工人父親每日的勞動，臥床阿嬤的呼吸，主角少年明重複的跳繩和仰臥起坐，以及左胸承受的惡意重擊。「存在」這一抽象概念如同煙霧，既輕且遠，人們平日並不思索它。存在，彷彿與現實社會的嚴酷冷峻無涉，不過是有閒階級茶餘飯後的清談。

導演讓觀眾在影像中，感受到了生存者以身體擔負起「生存」：父親被消毒氣侵害的身體，明的汗水、喘息與痛苦，阿嬤驚醒著、費盡全身力氣延續下來的、逐漸平穩的下一口呼吸。電影呈現出，一個又一個活生生的人，幾乎被生存消耗殆盡，卻無可逃避地承擔起生存。這就是列維納斯思想中，人的生存樣貌：「努力（effort）」──承擔起生存，同時也屈服於生存（工人父親繼續加班、少年明在校繼續被毆打、在家繼續鍛鍊體能）。人的另一種生存樣貌是「疲憊（fatigue）」，生存者如此筋疲力竭地把時間活到下一個明天，在明日來到之前，疲憊地入睡。「疲憊」拒絕生存（在睡夢中意識不到生存），卻也承擔起了生存（尚且活著）。

生存之謎與電影中的五道光

「我從哪裡來？」「我為何出生？」這是無人能解的難題，是關於生存起源的謎題，人們窮盡一生追尋，最終將答案沉默地留在生命的彼岸。若兒子的出生源自於父親，父親的出生又源自於祖父，那麼，電影開場時，被父親從睡眠中喚醒的少年明，提出的疑問：「阿公是怎麼樣的人？」就是對於生存之謎的探問。每個人想必都浮現過這個疑問，甚至受困於此疑問之中。人們在不同的情境中尋找答案的方向，人們向不同的人探問答案的線索，在如光的靈感顯現之時捉住答案。筆者試圖梳理電影中的五道光，對於少年明提出的生存之謎，起了什麼作用或是給出了什麼答案。

第一道光，是照進阿嬤病房中的陽光。少年明時常陪伴臥床的阿嬤，和煦陽光從窗戶透過白色窗簾照進病房，也照亮了阿嬤的回憶。阿嬤臥床不動，但是，當少年明翻開了阿嬤的回憶之箱，打開了昨日之書，哼起了往日之歌，阿嬤的思緒活生生地流瀉出來，無聲地回應著明的陪伴。明的出生，雖如一顆無法自我主張而被隨機拋擲於世的骰子，雖在校園遭受暴力對待，卻仍堅毅地活過一個又一個明天，就是為了能夠在課餘時間探望阿嬤。這種「為他人」的行動，已然彰顯出明生存於世的倫理價值與人性高度。和煦陽光，像捧著阿嬤回憶的天使，讓明喃喃自語唸出〈雨夜花〉，輕柔給出了生存之謎的一種答案：「雨夜花、雨夜花∕受風雨吹落地∕無人看見每日怨嗟∕花謝落土不再回」。生存者脆弱如花，赤裸著降臨於世，無法選擇出生在什麼階級、哪個國家，還肩負著生存的風吹雨打，然而，無論如何艱辛，唯一能奮力去活的就是這一生，能珍惜的就是眼前的人，能緊握著的就是阿嬤和父親的手。人死了不再回來，更無法寄望來生的重逢。來生，多麼縹緲的概念，是生存者永遠無法觸及的虛無。生存者之高貴，在於他感受到的痛，在於日復一日的疲憊過後，毅然清醒過來，擔負起生存的磨練。

第二道光，是黑夜中的燈光。場景是少年明在黑夜中被惡少圍困的時候，明受到誘導而加入了霸凌的行列，面對提著小提琴，如自己一般相貌清秀、個性溫和的學生，明在揮拳前一刻，仰頭望入深邃的漆黑，冷冽的路燈照進了他的痛苦，勾起了壓抑的憤恨和不滿。生存之謎激烈地攫獲住他，他的拳腳相向，是對飽含屈服與痛苦的生存的質問：「我為何出生在勞工階級？負擔得起小提琴學費的人，為什麼不是我？」這是一次可以被理解的暴行，一個可以被原諒的使壞的瞬間，一道生命的分水嶺。

「緊接著又是一個生存誕生的瞬間，它接納了逝去瞬間的遺贈。」

——列維納斯《從生存到生存者》

「存在」永恆不變，而列維納斯認為，「瞬間」否定了永恆，卻揭示出時間的另一種面貌：方生方滅。方生方滅的「瞬間」，延續了變動中的生存，也贈予生存者改變的契機。在「瞬間」的寬容中，任何分離都有重逢的可能，任何過錯都有懺悔的機會，任何逝去都是創造的靈感來源。淒風苦雨中，花朵的凋零，預示了含苞待放的明天。明去當兵了，在清脆吉他聲和蟬鳴鳥叫的伴隨中，明和隊友一起尋找方位和座標。第三道光，是穿透樹林間隙的明媚陽光。陽光灑落在一棵挺拔的大樹上，樹幹粗糙的表面有著歷經大自然摧殘後癒合的痕跡，如同明曾經的樣子──受過傷、犯過錯、仍然一次又一次肩負起生存的考驗；也是明即將成為的樣子──知過能改、堅強不屈又庇蔭他人。夜晚，小隊伍在樹林空地燃起一團火叢，一同為隊友基夏德慶生。黑夜中的溫暖火光是第四道光，是「瞬間」贈予生存者少年明的禮物。即使永遠失去了父親，少年明仍被浩瀚宇宙溫柔照看著，他在當兵時遇到了好隊友和主動敞開心扉的基夏德。在樹林中，基夏德腦部意外中彈，小隊離開樹林求援，但必須有一個人留下來照顧他，一同待在無訊號、物資匱乏的林中洞穴入口，等待救援。明自願留守，安穩地陪伴傷者基夏德，在等待中雙雙陷入睡眠。

當明從生存的疲憊中甦醒，隊友卻消失了。消失的基夏德，好比列維納斯思想中「不在場的大寫他者（the Other）」（如：上帝、死亡），生存者可以棄之不顧而不被譴責，也可以視之為應當肩負的責任，在承擔起責任的「瞬間」，生存者的主體性破蛹而出──這是「我」主動肩負的責任。明不再提出獨我論式的疑問：「我從哪裡來？」，而在與他者的關係中，「為他人」而在、「為他人」而哭嚎、「為他人」而追尋（注1），活成了責任主體，展現出人性的高貴。在追尋歷程中，明獨自溯河，攀越河中大石，好似攀越了重重阻礙。當明呼喊著基夏德之名的時候，令人想起耶穌被釘在十字架上時，對上帝的呼求：「我的神，為什麼離棄我？」在漆黑中，「雨無情、雨無情∕無想阮的前程∕並無看顧軟弱心性∕誤阮前途失光明」唱出了明的絕望。洞穴內陰涼漆黑，雖適合在此休息睡覺，但在清醒時分，生存者依賴光的熱能才得以生存下來。

第五道光，明握在手中，是手電筒的光，這道握在手中的光，象徵著明內心的強韌，他在幽暗的洞穴中自己找到了光。手電筒的光幫助他瞥見馬來貘的到來，傾聽馬來貘的叫聲。馬來貘是稀有動物，身體上僅有對立的黑、白兩種顏色，彷彿好與壞、強韌與溫柔都體現在明的生存中，而黑白兩色的界線，宛如生與死的交界、今日之絕望與明日之希望的一線之隔。馬來貘第一次現身，是在明的父親面前，當時父親剛經歷了同事之死，也即將面臨自己的死亡，馬來貘預報了父親生死交關的一刻。洞穴中，馬來貘的叫聲，如同天使預報的珍貴福音，預示著「瞬間」將至，又一道新的分水嶺即將出現。果然，在隔日的搜尋中，明看到了在對岸的基夏德，於是跨越河流到對岸。他跨越了生存的波濤洶湧，抵達了生命的嶄新階段。

電影末尾，小男孩的求助聲打破了明的放鬆，他帶著自信和責任感，跟隨小男孩的帶領，到了盤根錯節的樹林中。這景象呈現出明的心靈地景：曾經紛亂的思緒以及同儕間複雜的權力網絡，當兵期間磕磕絆絆地走過了生存的重重磨練。盤根錯節的樹林也象徵，生存由無數個「瞬間」編織而成，蘊藏無數個蛻變的契機，沒有誰的生命是一條筆直的線，蜿蜒曲折以至於看不見起點和終點，正是生存之謎的迷人之處。太陽以自身的光，滋養萬物，一如明不依靠任何工具，徒手徒腳爬上了樹。生存者明內心的光，提醒著觀眾：碧天無盡，生命無涯。■

作者注：謹以此文追思眼睛和瑄瑄，是她們在冬夜中閃耀著如炬的目光，給予我解謎的靈感。

．封面照片：《明天比昨天長久》電影劇照；僅作報導及評論用途