移民故事，就是關於人的故事——專訪《我的天堂城市》導演俞聖儀

在紐約闖蕩 20 餘年，導演俞聖儀叨起在美國與臺灣生活的異同，如此生動形容——當你在紐約地鐵上跌倒，新聞很可能會打上一個「亞裔婦人」的大大標題。但在臺灣，則全然沒有這樣的心理壓力。她在紐約的每一天，總是擔著擺脫不掉的移民包袱，被時刻定義著階級、膚色與種族，更需隨時警醒自己與他人的相異之處。

關於亞裔移民的故事在過去並不鮮見，近年來更有愈發興盛蓬勃的勢頭。早於上個世紀 90 年代，李安的兩部早期作品《推手》（1991）和《囍宴》（1993），即聚焦在刻繪華裔美國人的家庭倫理；本世紀之初，也有伍思薇細梳紐約華裔女同志情感關係的《面子》（Saving Face，2004）；2019 年，王子逸的華裔移民返鄉敘事《別告訴她》（The Farewell，2019）斬獲不俗迴響；近兩年，更有《夢想之地》（Minari，2021）、《飯捲男孩乖乖睡》（Riceboy Sleeps，2022）等亞裔移民家庭篇章陸續在國際影展大放異彩。

傳統與現代、家庭與社會、離散與原鄉，但凡聊起移民，似乎總離不開這些根深刻骨的核心命題。但這回，俞聖儀選擇換一個角度，看見這些人的故事。《我的天堂城市》由三組微妙串聯的故事組成，圍繞一名兼職口譯員的徬徨留學生方智美（宋芸樺飾）、一雙在異鄉相戀築夢的年輕舞者 Jack（姜濤飾）和 Lulu（李嘉文飾），以及一對疲於照顧病兒的中年夫妻家生（姚淳耀飾）和小慈（魏蔓飾）展開。比起建構一幅宏大典型的移民群像，俞聖儀在自己的首部劇情長片中，企圖跳脫議題的桎梏與對戲劇性的執迷，回歸到屬於小人物的日常。

啟動首部長片的機緣

雖然一直希望透過創作，分享自己在紐約多年的生活經驗，但俞聖儀始終沒有想到故事該如何開始。直到一次偶然的機會，與電影圈前輩饒紫娟聊起是否想拍攝與不同社會階級有關的故事時，她才靈機一動，想到自己在紐約讀電影科系時當口譯員的經歷。在那段經驗中，她曾見過千奇百怪的人，也真實遇過一個如片中的小健一般偷渡到美國的青少年。兩人雖素不相識，卻產生一種特殊的羈絆。與少年道別時，看著少年投來的無助眼神，感受到被需要的那一剎那，對俞聖儀來說尤其震撼。只是當時的她，還無法確切地感受那樣的心情，更不知該如何述說。

昔日的回憶湧上，在與饒紫娟隨口 pitch 的過程中，一個故事也逐漸成形，最終化作她 2019 年執導的同名電影短片——一名從事口譯工作、人在異鄉的女孩，在紐約灰暗的冬天，站在徬徨的十字路口，邂逅了奇奇怪怪的人，也收穫了溫暖與啟發。幸運的是，在拍完短片後，俞聖儀成功拿到紐約市長辦公室的女性導演基金補助，信心倍增，又在隔年陸續獲得兩桶資金挹注，正式啟動將短片發展為長片的拍攝計畫，也讓本片意外成了她的首部電影長片。

雖然整個籌資過程在俞聖儀的敘述中看似順遂且稀鬆尋常，但細究其中奧妙，卻也始終不離她當年在紐約大學的修業歷練。至今憶起校園生活，她仍興奮直呼，第一次見到導演史派克李（Spike Lee），簡直像影迷一樣呆立原地。她上過史派克李的課，也曾在他的電影《25小時》（25th Hour，2002）中實習。她清楚記得，當時史派克李開出的實習錄取條件，便是請應徵者閱讀原著小說，並撰寫一份兩頁的英文概要。同樣注重迅速消化素材、歸納整理能力的，還有《黑天鵝》（Black Swan，2010）的導演戴倫艾洛諾夫斯基（Darren Aronofsky），有回他來學校尋找工作夥伴，也開出了同樣的徵才條件。

這樣的學院養成讓俞聖儀理解到，消化整理的能力，其實就是說故事的能力。她笑言，自己喜歡練習與人 pitch，其實就是在自我鍛鍊。「有時候你在跟人家講故事的時候，你自己會去整理，自我整理的過程就是一種創作。」她說。而她在不經意間向饒紫娟娓娓道來的故事，也正是她多年來沉澱累積的碩果，最終敲開了這一切的起點。

採擷生活的三組敘事

俞聖儀似乎是個很擅長撿拾生活觀察，並將其融注於作品中的人。在《我的天堂城市》中，她將個人口譯經驗從短片搬演到長片，內容幾乎無異，只是長片不若短片這般冷峻。但同時她也理解到，在缺乏充分田調資源的前提下，要以口譯經歷撐起全片並不容易。在思考其他可能的故事時，她自然想到了自己一直希望碰觸的心理疾病題材。有賴於一個此前正在開發的案子，她早早訪問了臺美兩地的心理治療師，廣閱報章雜誌與紀錄片，也參考身旁朋友的類似經驗，最終寫就了第三段故事。而要將這段故事與第一段的智美聯繫在一起也並非難事，在美打工的留學生不是教中文就是做翻譯，她由此輕巧地搭建起兩段故事的天梯。

而第二段中舞動青春的少男少女，也來自於她電影製作課上的臺灣學生。她向時尚學院的學生們佈置拍攝影片的功課，當大家都鍾情於跟拍時尚題材時，唯有一個女孩表示，她要拍攝舞蹈影片。彼時的俞聖儀甚至連什麼是 Popping 都不知道，看著鏡頭下與男友一同起舞的女孩，她驚喜直嘆，「他們兩個太可愛了！」於是第二段故事也就此有了原型。

甚至連故事中的筆記本，也大有來由。俞聖儀笑著細數自己手邊的筆記本，有大有小，或格狀或空白，五顏六色，上頭記載著市場購物、每日行程、學生分數，亦有與故事相關的隨手筆記。然而某天她在教課時，卻有一個本子不翼而飛，整整兩個月尋無所蹤，直到某日，竟又安放在教室案頭，讓她斷言，「一定是有人拿去看了。」同時，她也不禁暗想，「他看完之後會怎麼想我這個人？」於是，一本筆記本對故事角色的際遇織縫，也讓俞聖儀寫進了故事中。

不只是對靈感的撿拾，在對創想的編排上，俞聖儀似乎也是一個極度倚賴直覺的人。「不知道這是不是對的決定，希望觀眾喜歡。」她常將這話掛在嘴邊。談起劇本的段落順序，她坦言一開始其實每段皆有標題，但剪接時為了讓敘事更加通暢無痕，還是決定移除章節。她想製造這些角色生活在同一城市，彼此擦肩而過的感覺。她形容劇本文字與電影影像對時間感的處理不盡相同，也讓她幾度嘗試在剪輯台上大顯身手。

俞聖儀期待以智美略帶憂傷的漫走作頭，續接青春愛侶的輕快甘甜，最後以篇幅較長的家庭記事收尾，在年齡層上帶點 30、20、40 的感覺。在剪輯師建議下，她沒有百分之百參照劇本剪輯，而是巧作幾版大膽嘗試，重新拆解、思考時間的組合。這一做法看似趣味隨機，隨心而至，實際上，卻也依循著她獨有的審美偏好。她說，當時最希望做到的，就是故事的前後呼應。她對馬其頓傳奇導演米丘曼契夫斯基（Milcho Manchevski）執導的那部三段式電影《暴雨將至》（1994）記憶猶新，在那部片裡，也正是透過結構剪裁，實踐了故事的巧妙勾連。

俞聖儀憶起當時在紐約大學上米丘曼契夫斯基的導演課的經歷。米丘曼契夫斯基拿出一個很短的劇本，看著學生的臉，一一隨機指派他們當天負責的職位，隨後給他們五分鐘的時間討論排練走位，他則在一旁觀看。「他很好笑。」至今想起當時上課的經驗，俞聖儀仍感妙趣十足，「他很注重現場實際能夠執行的感覺。」

當然，雖然嘗試打散剪輯，試驗多重組合，但俞聖儀還是坦誠，畢竟這是她的第一部長片，在調度處理上難免更小心謹慎。「之後會更大膽。」她說。

疫情下的排戲經驗

電影開拍前不巧遇上疫情，拍攝受阻，也讓俞聖儀不得不以線上排戲的方式幫助演員深入交流、進入角色。作為首度拍攝長片的新導演，她也深知，自己必須更快與演員熟悉起來。唯有投入時間，才能雕琢出默契。而隔著視訊螢幕的雲交流，也意外激發出演員之間的火花。俞聖儀參考麥斯納（Sandford Meisner）表演體系的訓練，特別帶著小童星 Logan Cheng（鄭佳寧）、魏蔓和姚淳耀，一起玩了一個叫 repetition exercise（重複練習）的戲劇遊戲。她讓演員們來回傳遞、復誦同一個話題。

這個遊戲特別引起了 Logan 的興趣，俞聖儀形容，他和姚淳耀玩得不亦樂乎，而魏蔓和 Logan 也因這個遊戲變得熟絡，找到更真實、直接的角色感受。俞聖儀尤其稱讚 Logan 的聰慧天分和表演活力，這也是他第一次在長片中飾演重要角色。Logan 的母親在片場不遺餘力的信任與支持，對俞聖儀來說至關重要，也讓她成功引導 Logan 演出片中關鍵的情緒爆發戲。

《我的天堂城市》在演員的選角組合上相當新鮮。俞聖儀一直很欣賞宋芸樺，更盛讚她對角色的領悟性高。幸運的是，宋芸樺在看過劇本後也表達了出演意願，兩人一拍即合。對第二段的演員人選，俞聖儀則是費了一番工夫。要找到跳舞與表演雙棲的演員並不容易，直到男子組合 MIRROR 成員姜濤出現在視訊那頭，俞聖儀當即感受到他的銀幕魅力，姜濤也成了出演第二段故事的不二人選。

當演員們終於克服疫情窒礙，陸續抵美拍攝時，俞聖儀這才鬆了一口氣。最終歷時 25 天，劇組順利完成拍攝。

這不是一個「移民」故事

要寫一個關於人的故事，是俞聖儀始終不變的堅持。比起再現傳統移民議題框架下的餐館打工圖景，又或探討移民在經濟層面的掙扎，她迫切渴望關懷的，還是回歸心理層面的個人故事，那些尋常到關於去哪吃飯、坐哪班地鐵、如何居家陳設的日常小事。而她最在意的，也是故事傳達的情緒，彷彿是從籠著一層愁緒的寒冬，渡向重拾希望的暖春。

在俞聖儀眼中，所謂的「移民」，事實上就是生活在平凡每一天的普羅大眾。他們不是什麼耀眼的大人物，甚至可能只是隱沒在這座城市 900 萬人中、微不足道的小角色，但他們，卻也是俞聖儀最渴望講述的故事。

「我不是那種高概念的人。」俞聖儀說，她鏡頭下的故事沒有生死交關、沒有槍殺奇案，也沒有高潮迭起的戲劇性，她只想從那些平凡日常中探索屬於每一個人的肌理，「因為我們都很普通，不是每天都會講那麼多大道理，或是有那麼多戲劇性的事情發生，但是我們身邊的事情就是戲劇性的。」

以故事第三段為例，觀眾不難發現，即使這對父母與兒子褪去移民身分，他們的故事依然能夠成立。她說，這正是她講述第三段故事的目的。就算是住在紐約高級住宅區、生活早已落根、擁有穩當職業的移民家庭，也依然要面對「身而為人」的基本問題。對他們來說，這些家庭難題是生命中的無法承受之重，但看在未曾經歷過的人眼裡，或許也會覺得這並非是他要知道的事。「我的意思是，其實我們面對的人生課題都是一樣的。」俞聖儀說。「我喜歡小人物吧。」匯集千言萬語，她最終笑著如此坦露。

雖然俞聖儀以小人物的日常際遇，在片中鋪述了一番對紐約的愛恨情仇，但細忖身邊朋友的移民經驗，她也很有心得。即使是移民 20、30 年的人，也依然自認在異鄉永遠是客，適應的過程不會終止。那如果感到寂寞、失去力量、覺得撐不下去的時候怎麼辦？俞聖儀說，友人的回答多是回到臺灣，與家人相聚片刻，再重返紐約。這種仍想回紐約再試試的心情，讓俞聖儀感到尤其有趣，也正呼應了她所希望呈現的紐約樣貌。

雖然冬日冷寂、競爭艱辛，但紐約也依然是座盈滿神秘的活力之城。很多人對紐約人的印象是粗魯冷漠，但在冰冷的冬天心情鬱鬱地走在路上，俞聖儀卻曾數度收獲來自陌生人的熱情暖意，或是稱讚她的上衣，或是鼓勵她一切都會好起來。那一刻的奇妙機緣令人難忘。俞聖儀也想到演員魏蔓在 IG 上分享的一則故事，某天魏蔓在結束拍攝後意外碰到一個黑人女生，對方正好也是一名演員。剛好迷路的兩人彼此交流、留下聯絡方式。「很有趣，紐約就是會有這樣奇奇怪怪的相遇。」俞聖儀說，浪漫邂逅在紐約不需要被刻意編織。

過去看香港電影《秋天的童話》（1987），俞聖儀陶醉於周潤發與鍾楚紅的故事。在她的記憶中，這部電影也是以寫實的筆法描繪紐約，沒有特意唯美，又或粉飾繁華。俞聖儀想呈現的，也是真正的紐約生活。找景時攝影師曾提議到唐人街看看，被她一口回絕。她不願特別拍唐人街，也無意闡述刻板印象中的傳統移民故事，她想讓觀眾知道的是，其實大多數華裔移民都不住在那裡，他們和一般市民一起，分散在城市的各個角落。本片最終大量在布魯克林取景，片中人物所經之地，也多是尋常市民會經過的日常街景。俞聖儀偏愛長焦鏡頭，也喜歡在構圖時營造前景的朦朧，從找景到攝影，她皆希望以情緒推進故事流動，錄下寫實的生活痕跡。

※※

憧憬與夢想、幻滅與成長，這是片中的三段故事共有的主題音符。同時，它們也各有影射：智美在如叢林般的城市迷宮尋覓著自己的落腳之地、安身之所；Jack 和 Lulu 以愛情的萌芽相知、分離堅守，複證著「有你的地方就是天堂城市」的真義；家生、小慈與兒子一起迎接人生磨難後的晴天，或有和解，或是救贖，那也是他們的「天堂城市」。而最終，這些奇妙的交會，也成了在這座寂寞的大城市裡，陌生人彼此之間的暖聲鼓舞，因而讓他們再懷滿奮鬥下去的氣力。俞聖儀顯然捕捉到了一股幽微的心境，當你是異鄉人時，你往往會感到自己渺小，然而當你發現你竟能幫助到其他人時，你也會在一瞬感到自己變得強大。

《我的天堂城市》實際上在臺拍攝的場景不多，但那幾顆拍攝智美父親的大遠景鏡頭，卻也讓俞聖儀在拍攝當下，在攝影的構圖中，透見了超越劇本文本的想像意象。那化開了的情愁，也正是關於家的意境。俞聖儀在剪輯時特意將這組鏡頭留到第三段，作為對三段故事的整合與收束。她自言，這是一種「遙遙相望、家在遠方的感覺」，但或許冥冥之中，當她在異鄉傾心勾勒一座艱險又鮮活的紐約城時，在心底的另一個柔軟深處，也悄悄寫就了一封寄予故土的情書。

最後聊起未來的創作計畫，俞聖儀透露，目前正在構思的作品皆與婚姻題材有關，或許仍會背靠移民身分，至於故事是否發生在臺美兩地，她尚不確定。然而，她可以肯定的是，這依然會是一部屬於小人物的故事。■

．封面照片：《我的天堂城市》工作照；俞聖儀提供