再放大一些，帶電影去向更溫暖的地方──專訪《窄路微塵》導演林森、配樂黃衍仁

編按：香港新銳導演林森第二部電影作品《窄路微塵》，在 2023 年香港電影金像獎獲得十項提名肯定；其中，電影配樂黃衍仁方於 2022 年奪得金馬獎最佳原創電影音樂，又於今年香港電影金像獎再獲最佳原創電影音樂獎項。本期《放映週報》專訪《窄路微塵》導演林森與配樂黃衍仁，請兩位創作者共同分享合作歷程、創作想法，與關於配樂的相關思考。請見本篇專訪。

※※

疫情期間，人們不能群聚；即便脫下口罩，交流似乎還有一層隔閡，時間也仿若定格，停止流動運轉。小飛俠清潔公司老闆窄哥，每日努力清潔，只為賺取微薄生活費用，機緣下，碰到帶著女兒細朱的單親母親 Candy。萍水相逢的兩個淪落人，雖各自遭遇不同的生活困難，但卻在困頓中互助，攜手渡過艱難，亦為彼此打氣。對比前部著墨香港青年衝撞怒吼的《少年》（2021），新銳導演林森獨立執導的下部電影《窄路微塵》（2022）中，講述了人與人之間的偶然際遇，放下怒氣、溫柔的敘述，試圖在疫情後的無暗中找尋一絲微光，將寄存於社會中的人情溫暖傳遞給世人。

小人物與生命力

在長片之前，林森所執導的短片、紀錄片作品，諸如《人在皇后》（2007）、《暉仔》（2011）、《綠洲》（2012）、《仇》（2014）等片，社會運動場景、新移民處境、工廈蝸居、處於壓力社會下的人物百態都是他過去關注的對象。此次《窄路微塵》再次對準小人物，以清潔公司的工人為出發，探視其周遭的人際網絡，而之所以取材此職業，原因也與本片的編劇鍾柱鋒有重要的牽繫。由香港電台製作的劇集《獅子山下》，當中的《豹》（2015）和《黑哥》（2017）都是林森與編劇鍾柱鋒的合作，不論是《豹》中的撿紙皮工人，抑或是《黑哥》裡的貨車司機，都是對社會小人物的關注。對此，之所以會以小人物出發，林森提到選擇題材上並非刻意，有此些創作的想法，皆是取材自周遭的生活。生活在深水埗的林森和鍾柱鋒兩人，偶爾會相約附近餐廳聊故事，而筆下的小人物正正來自他們親眼所見，圍繞在周遭的人物生活。例如《豹》，便是一日兩人在街上看到回收車駛過，就開始對正在工作的南亞青年感到興趣；《黑哥》則是生活中常常碰到的貨車司機，這些人物都在他們居住的社區來來往往。

 
來到《窄路微塵》，創作的開始也是啟發自生活偶然乍現的靈光。又是往常的一日，兩人相約見面前，鍾柱鋒在林森家旁不經意看見一群清潔工正在罷工，他將這個畫面跟林森講起，故事就開始從這條「窄路」慢慢擴延發想。起初，林森聽到清潔工這個題材，形容道：「清潔工這個工種其實蠻有趣的，他們工作的時間，很多時候是在店關門之後或是開店之前，是我們不常看到的。這是一個蠻有電影感的事情，我們覺得可以幻想一下。例如，他們在一個旁邊都沒有人的地方，只有很小的燈光，很辛苦地在工作。工作完了，他們走了之後，那個店才開始有很多人運作。」昏暗微光下低頭辛勤工作，以此為基點，兩人開始揣想各種可能，除了平時能眼見清潔工的一面，是否還有其他的想像方式？因此，林森和鍾柱鋒開始著墨清潔工不為人所知的另種面貌——雖然清潔工每天去幫忙處理其他人不想面對、不想看到的棘手問題，但當他們自己碰到這些問題時，誰又願意伸出援手幫助他們？這種形影單隻、獨留一人的孤獨感，成為了故事的原點，更是《窄路微塵》的起點。

觀察林森過去的創作，與其說小人物，他所關注的對象都不是往常銀幕上的「主流」角色或職種，但卻都圍繞人事物所身處的「社會」；劇情上雖沒有強烈的轉折衝突，但他卻藉以溫柔的視角視察並敘述他們的生活，隨而進入人物的人際網路，搭建起具有溫度的人文社交橋樑。關於一路對此題材的關注，林森笑言自己其實並沒有想要特意關注小人物，一切可能都來自對生活的觀察與感悟，「可能是我們身邊比較多，而我也在社區接觸過許多基層小人物，當然也可能是沒有認識太多富豪或有錢人（笑），所以很難想像他們的生活。於是，我們就從自己熟悉一點、在生活環境中比較容易碰到的題材下手。」林森進一步補充道。也正是源於這種熟悉，兩人能從看似再普通不過的凡人觀察，看見這群人物的非普通生活面貌；而這樣的「非普通」不僅長出著迷的生命力，也深深吸引著兩人，想亟欲藉影像的力量講述這群社會基層的故事。
 
然而，又是什麼樣的生命力，讓林森和鍾柱鋒獲得創作泉源的灌注？林森隨即舉了深水埗的天光墟。「天光墟」是指在半夜或清晨開檔、天亮就會收檔的市集，是香港的特色之一，而在深水埗的天光墟，是一處許多窮人、老人家匯聚之地，他們也會將自己家裡的東西拿出來地攤擺賣，賣的東西千奇百怪，多數來自拾荒或二手物品，甚至可能只是一罐已經用過的醬油和辣椒醬。林森形容，這個畫面雖然看起來荒謬，但對他而言，正是此階層所展現的生命力，也是他們的日常，為了生存，換取一點點微薄的金錢，才出現如此「有趣」的行為。更甚者，生命力不只展現在人物身上，林森與攝影流星也在《窄路微塵》中，透過攝影的構圖、場景的選取，捕捉這寄存於香港社區裡微小卻頑強的地域生命力。談到攝影和選景的巧思，雖原本劇本的故事皆從深水埗出發，但實際勘景後發現實地空間較小，且劇本後來的設定改為在工業大廈裡的劏房，加上拍攝期間受到疫情影響，角色情節設定改變、場景難尋。一次機緣下，製片的牽線讓林森與攝影師前去土瓜灣看景，他們一眼看中的心儀場景，便是片中窄哥公司的單位。在這個單位外頭有一處 T 字路口（木廠街和十三街的交界）的街景，深深吸引著他們，狹小的空間對廣大的路口，如同身在窄路中通往前方的大路。也因此，此處成為了首選，所有電影的場景、窄哥的工作區域與 Candy 母女的相遇故事，便漸從此地周圍擴展延伸。
 
「因為我們沒有太多的預算，也是基於資金的考量，大部分的場景也是圍繞土瓜灣這個地方，加上我們的戲較多外景，跑來跑去都在附近比較容易，當然也更省錢。」林森聊起土瓜灣的一切：花費兩天，劇組一行人在主場景附近行走，偶爾去到不同的街道逛逛，而在途中行經的許多社區，其中有不少地方的房子正在重建、汰舊換新，舊房子逐漸消逝，一切就好像是命中注定，因為《窄路微塵》的機會，林森才可以透過鏡頭記錄並保存昔日香港的光景。而片中許多「狹窄」的鏡頭設計，很多時候是基於香港地域的現實考量，「在香港，我們城市很多建築和設計，很多狹小的地方、很高的高樓，許多很窄的路，所以與攝影談論時，我們覺得如果能用一些構圖，例如賓館的方方窗框，或是裡頭住著很多人、很多戶的窄長走廊，將那些角色置身其中，如同他們的生活也是在狹窄的地方中掙扎，利用構圖把他們的生活感呈現出來。」林森進一步談論這個「非常香港」的設計。儘管主場景多數擺放在土瓜灣，但仍保留了一個場景，留給了故事的起點、他們的居所——深水埗，片中角色所住的公屋周圍，便是鄰近深水埗旁邊的石硤尾社區。

 
一同成長的戰友默契

「如果我以後還有機會參加金像獎，我都會繼續穿這件外套，直到我可以在戲院看到所有林森拍過的電影的那一天。」

這是黃衍仁於第 41 屆香港電影金像獎以《窄路微塵》奪下最佳原創電影音樂所說的感言，林森與任俠合導的《少年》，因電檢制度至今未能於香港公映。黃衍仁也繼前一年金馬獎後，再以此片獲最佳配樂，一席感言，道出兩人深厚的友誼，這兩次的獲獎，夥伴林森都陪在他的身旁。而在這條創作的漫漫長路上，只要是林森的作品，他都會找他的好友兼戰友黃衍仁，來為他的作品配樂，此次在《窄路微塵》也不例外，再次邀請黃衍仁為其創作配樂。

如同許多訪談說的那段相識故事，兩人原本就是中一同班同學，直到中三、中四才逐漸熟悉玩在一起，聽音樂、看電影、拍攝錄像作品參加比賽，一起參與社會運動，一同長大，直至林森去唸了電影，黃衍仁仍持續堅守音樂這條路，雖然兩人人生路上有了分岔，但卻因電影再次牽繫起兩人同行。憶起過往，黃衍仁相當珍惜當時的緣分：「我想是在某一個很努力吸收各種東西的重要成長時刻，我們遇見了彼此，然後開始分享、相互影響對方，就變成現在我們這樣。」不論是參與社會運動的夥伴、音樂路上的摯友，到攜手參與電影製作，有林森的地方總不離黃衍仁。
 
也或許是相識 20 多年的老友默契，讓林森和黃衍仁在合作上近乎毫無阻礙，不需過多言語，就能通過自己擅長的事物，不論是影像或是音樂，明白對方所想的東西。黃衍仁再次分享起與林森的過往合作：「其實我們最初的合作就是在中學時一起去搞音樂，剛開始就是玩那些 MIDI 電子的 programming，那時候連樂器也不會玩，就是一塊去用電腦弄一些音樂。在中四（16 歲）的時候組了樂隊，林森打鼓，我是彈吉他，還有另外一個好朋友是彈貝斯，我們以樂隊的型態一起玩音樂，直至林森去唸書才解散。」在合作《窄路微塵》的過程中，林森和黃衍仁聊配樂的時間其實非常少，林森只需簡單指明大方向，黃衍仁便能掌握林森想要求的氛圍，「《窄路微塵》第一版本的配樂，除了一些段落改動外，和目前完成版其實相去不遠。」林森隨而補充。

同樣憑《濁水漂流》（2021）入圍金馬獎最佳原創電影音樂和電影歌曲的黃衍仁，談論此次於《窄路微塵》的配樂概念，他形容與前作有極大的不同，會有差異的主要原因仍來自影像所傳遞給予他的感受。在《濁水漂流》裡，黃衍仁採用非常重且強烈的音樂，去表現人物欲傳達的憤怒和絕望之感，用吉他彈奏出簡單旋律，讓黑暗壓抑的感覺縈繞於全片，片尾曲〈濁水漂流〉更是唱出一股悲憤的宣洩，卻有帶來點無奈。而來到《窄路微塵》是與《濁水漂流》完全不同思維的音樂創作，「林森給我看 first cut 的時候，我感受到它的味道是很淡的，而他所拍出來的影像，不會使用一些誇張情緒或戲劇元素。這也給我一個很清晰的感覺，比起過往的黑暗抽象，這次我想要改以更溫柔、更溫暖的溫度，藉清亮簡單的音樂將原本已經有味道的地方，再放大一點點。」黃衍仁延伸更多對《窄路微塵》的音樂想法。而電影裡的所有音樂，都是在他牆上掛滿吉他、貝斯的小房間錄音製作完成。
 
黃衍仁進一步談到屬於片中角色的音樂：「最重要對我來說，做《窄路微塵》的一個開始點，就是找到烏克麗麗（Ukulele）這個樂器。角色中有窄哥、Candy 和細朱，Candy 跟細朱給我一種很青春的感覺，雖然她們也是 struggle 且生活不容易，但依然是一名年輕人和一位小朋友，因此就選取烏克麗麗來強調這種青春的感覺。」而來到窄哥，黃衍仁則選用了低音的貝斯作為角色主要音樂，但這把貝斯與往常所見到用於搖滾的實心貝斯不同，而是一把便宜的木貝斯（Acoustic Bass）（談及此處，黃衍仁隨手從背後牆下拿出這把貝斯，本想示範演奏，可惜貝斯未調音），樂器彈奏出來的溫柔音色，也成為了窄哥音樂的起點。

對黃衍仁來說，音樂到底又在影像中扮演什麼樣的角色？是始終輔助襯托，還是能在樂音間開出另一朵花？提到音樂於影像中的定位，黃衍仁認為音樂在電影裡具有畫龍點睛的作用，且音樂不用將自己的位置推到很後面，反而可以直白、直接地去與影像傳遞的情緒對話。「其實音樂可以做到的事情是很多的，有的時候可能它要跟影像相反。 有的時候它要拉出一個距離去製造第三樣東西，可能不是一加一這麼簡單，而有時候是完全跟影像一起，朝同一個方向、步調發聲。」即使只是一兩個簡單音符、一兩分鐘的旋律，只要在對的位置，做到剛剛好的狀態，發揮音樂恰到好處的功能，也是黃衍仁在做電影配樂的目標。他還隨即趣味透露，《窄路微塵》於金馬獎放映的版本並非最終配樂版本，即便林森已經覺得夠好了，但黃衍仁仍在獲獎後做了極細微的調整，目前院線上映的版本和電影原聲帶，才是黃衍仁所認可的 Final Version。

無所畏懼、探索一切的初心

《窄路微塵》是林森參加 2017 年的「mm2新晉導演計劃」，以《豹》贏得大獎而得到的電影導演長片合約。從《少年》到《窄路微塵》，獨立製作的電影究竟在當前香港商業電影環境又面對怎樣的困境？對執長片導筒的新銳導演林森來說，最困難的部分不是現場拍攝的一切，反而是在劇本編寫的階段，他認為剛開始與編劇寫劇本的時候，所寫的故事不知道好不好，裡頭提到的細節也不確定是否能成功拍出。在資金尚未落實下，《窄路微塵》就是靠他們一邊拍攝一邊籌資而完成的，面對沒有背後大公司的支持，監製逐門拜訪其他公司，最終找到十多個獨立投資人共同投資，才得已完成一部長片的製作。

「《窄路微塵》這個案子之所以困難，是剛開始的時候沒有太多信心，自己會想這麼一個平淡的故事，觀眾會喜歡嗎？投資人會有興趣嗎？當中經過很多思考，也有許多自我懷疑和擔心。」但幸好， 有編劇鍾柱鋒的催促提醒，讓他們提早為影片確定好許多拍攝的細節，變相增強他們的信心。也因此在拍攝過程中，所有的困難都已不成困難，只需要去解決迎面而來的現實問題，例如疫情下如何做出因應的拍攝對策和措施。
 
「如果你相信終有一天，可以改變那些被認為『不可能改變』的事。那麼，請一起繼續吧！」這是林森首部紀錄長片《人在皇后》的片尾字卡，片尾也特別鳴謝「阿仁」這位夥伴。如今，兩人攜手結成的《窄路微塵》種子，從愛丁堡影展世界首映、金馬獎的提名獲獎，直至去年末回到香港公映，創下近千萬票房，隨後又飄散到英美、日本、臺灣等地方放映，亦再奪金像獎的肯定，在此期間，移居英國的林森也於港英兩地來回奔波。但對林森來說，比起拍電影所收穫的票房和名聲，更重要的是將自己想說的故事和箇中信息傳遞給觀眾。「我收到很多觀眾的一些回饋，他們告訴我對這個故事有很多共感，也為他們帶來一些想法，這已經給予我更多在創作時所沒想像到的東西。 」林森說道。

即便因《窄路微塵》獲得獎項的肯定、工業的認可，但對「年輕」的林森和黃衍仁而言，持續做自己所熱愛的事物，仍舊是當下最重要的事。林森笑言自己很幸運，身為新導演已獲得如此多的機會，也獲得他人協助幫助他完成想做的事，自己也正慢慢認識香港電影工業；同樣覺得自己幸運的黃衍仁，則是感謝初期已經確立自己的喜好，及嚮往走上的道路，不用過多解釋，與有默契的夥伴們合作有趣的新計畫。嘗試著喜歡的案子、做著熱愛的工作，一眨眼 20 年已飛逝，儘管他們現在已成為年輕人的前輩，歲數也逐漸增長，但兩人的初心不變，內心依然是那個無所畏懼、願意探索一切的少年。■

．封面照片：《窄路微塵》劇照；佳映娛樂 JointMovies 提供