【TFAI X 臺灣電影】回望《油麻菜籽》：論自由婚戀的幸福未卜與當代女性難題

編按：1984 年，「臺灣新電影」導演萬仁首部劇情長片《油麻菜籽》上映，本片改編自作家廖輝英同名文學，侯孝賢參與編劇，陳秋燕、蘇明明、柯一正主演。時隔近 40 年，國家電影及視聽文化中心於 2022 年完成本片之數位修復，並還原原始臺語聲軌，讓影片得以原貌再與觀眾見面，更將在今年五月上旬重返院線。本期《放映週報》邀請影評人陳穎撰寫評論一篇，以當代女性觀點，重新閱讀《油麻菜籽》呈現的難題，請見本篇精采評論。

※※

過去的女人真命苦。

這並不是說現在的女人就過得多輕鬆，但在過去當女人似乎要比在現在來得苦些。這樣說應該沒錯吧？ 現在的女人不是有更多機會嗎？至少在我們所在的臺灣，再沒有只給男孩而不給女孩上學的道理，上了學就能獲得知識作為條件，去選擇各種職業與生活方式，而不是只能結婚，過一輩子相夫教子的「女人的一生」。對今時今日生活在已發展地區的女性而言，教育與就業乃是理所當然，在從前或發展中地區，它們卻是改寫女性命運離不開婚姻與家庭（婚家）的契機。我們雖非身處這些時空，至少能透過昔日作品來一窺教育與就業在女性解放之路上的必要性。女性受教育與就業是因，解放是果，這樣的因果敘事在傳統的女性文本中甚常見，並經常以母女關係為載體。母女分別代表兩代女性：終身受婚家規訓的老一輩婦女，和接受現代教育並在職場上發展個人專業的新女性。由萬仁執導、侯孝賢與廖輝英聯手改編自後者所著之同名小說的《油麻菜籽》（1984），就是這套述事與人設的典型案例，該片也被視為臺灣新電影的女性故事代表之一。

但誰不知道教育與就業的重要性呢？應該說，在戲外與該片面世時隔了近 40 年的我們，尤其是因該片被修復並重新上映而首次接觸它的新觀眾，都不會不知道。如上所述，教育與就業對現代女性來說已不是問題，或現代女性要面對的早已不是受教權與工作權不受保障，而是其他。那麼，看罷這部無論是所涉及之議題、所提供之解方、角色之設計及他們在敘事上所發揮之作用等都如此鮮明的女性電影，是否就只能得出過去很「落後」，而現在相對「進步」之類的結論？這樣的結論挺籠統的，但更大的問題在於它所建基於的線性史觀，會令我們錯覺難題已經被解決，或即使未完全解決，至少也有所改善。線性史觀把過去理解為現在的前身，即現在是從過去進化而來，按此邏輯，現在必然比過去進步，因此，過去與現在之間又弔詭地成了二元對立的關係。

真的是這樣嗎──無論是女性所面對的難題是否已被解決，或過去與現在之間是否落後與進步的線性、二元對立關係？要回答這一題就必須回到文本，修復技術正好提供了我們重新檢視來自過去之文本的機會，同時，也是思考現在的我們與過去之關係的機會。此外，修復技術也複雜化了現在與過去的關係：老電影經過修復後以甚至更勝原貌的「新貌」示人，觀眾理智上知道眼前的是部老電影，這老電影看上去卻很「新」。

回到從《油麻菜籽》看女性難題。如上所述，該片藉由母女關係來刻劃女性難題，母親秀琴（陳秋燕飾演）代表難題未解的上一代，而女兒阿惠（成年由蘇明明飾演）則代表難題有解的新一代。這麼看來，這對母女其實也是過去與現在之線性、二元對立關係的縮影。可不是嗎？小說與電影皆以「油麻菜籽」命名，來自以蔬菜比喻女人命賤的閩南語諺語，除了出現在小說和電影裡的那句「查某囡仔是油麻菜籽命」（女人的命是油麻菜籽的命），「查某人，菜籽命」、「查某人，韭菜命」等都是類似的說法，不勝枚舉（頁10）（注1） ，無不強調女人只有出嫁，嫁給誰就隨誰，嫁到哪便在那裡活下去的命運。而無從掙脫此命運的秀琴卻從小說服阿惠這便是「女人的命」。電影後半段，阿惠與她在讀高中時短暫交往，卻慘遭秀琴捧打鴛鴦的對象沈立偉（庹宗華飾）重逢，二人重新交往並進展至談婚論嫁的階段，某次約會時，阿惠向沈立偉傾訴：「我一點都不懂我媽在想什麼。」但其實我們對秀琴這種明明也是父權體制下的受害者，卻同時充當「父權幫兇」來壓迫其他女人的女性形象並不陌生，即使未必在現實中遇到，她們也在某類型文本中擔任要角──也是丑角──例如八點檔裡對媳婦百般刁難的惡婆婆、宮鬥劇裡把妃嬪們折磨個半死的皇太后。透過這類作品，我們看透她們的苦毒之心，看清她們無不是只能結婚的女人，並在婚姻中吃盡苦頭的不快樂的女人。

既然如此，要當快樂的女人還不簡單嗎？要快樂就別結婚，過去的女人沒得選，但至少到了阿惠年屆適婚之齡的 1980 年代左右，正值職業女性這種新女性形象興起之時。而文本無論是小說或電影也都賦予了阿惠不結婚的條件，那就是教育與就業，她在學業與職場上均表現優秀，獨力養活自己只是最基本，她還供養父母，甚至補貼生意失敗的兄長阿雄（成年由張世飾演），她根本不需要依靠男人，男人若是像阿雄那樣的魯蛇，還不是她的對手呢。阿惠是完完全全有條件不結婚的。

然而，阿惠卻選擇了婚姻。這選擇推翻了視不婚乃至於充當不婚之條件的教育和就業，為女性婚家困局之解方的直線式閱讀，細緻的文本分析將進一步揭露這種目的導向的閱讀難以在《油麻菜籽》上成立。《油麻菜籽》這文本，本身就抗拒被套上二元對立的邏輯，包括：結婚的反面就是不婚、母親的反面就是女兒、信奉「查某囡仔是油麻菜籽命」之傳統女性的反面就是不需要男人養的事業有成獨立新女性……。

以母女為例，秀琴與阿惠看似對立，但真的有那麼對立嗎？秀琴所面對的以婚家為核心的女性難題，阿惠又真的超克了嗎？上一代的秀琴雖貴為「醫生伯的么女兒」（電影則改為獨生女），卻因聽從這位醫生父親（賴德南飾）的命令才誤嫁婚後不但出軌，還為此敗光她的嫁妝，並對她施以家暴的李世俊（柯一正飾）。秀琴的婚姻不是自己選的，難以幸福，但阿惠的選擇又真的完全自主，而與其原生家庭，尤其是母親無關嗎？對於秀琴如何看不順慣女兒談戀愛，千方百計想要阻礙，電影比小說有更具體的呈現。就是在被股情緒勒索壓得快喘不過氣的情況下，阿惠下定主意向秀琴直說要嫁給沈立偉。她難道沒半點藉由婚姻來逃離原生家庭和母親的念頭？

而這段表面上由阿惠自己選擇的婚姻會否幸福，作為觀眾的我們也無從得知。小說和電影都結束在阿惠將要出嫁，秀琴為自己「犯沖」而無法出席婚禮懊惱，尤其懊惱不能親眼看女兒穿婚紗。於是，阿惠在婚禮前先於家中為母親穿起婚紗，隨後迎來母女復和，電影的最後一幕落在母女相擁而泣，這當然是觀眾所期待的畫面，鏡頭也不忘要拍一下旁觀這一切並會心微笑的父親──不只母女復和，更是一家團圓。小說的結局在情節上大致相同，氣氛倒沒那麼溫馨，此些微分別多少也是以第人一稱書寫，視角無法跨越到「我」以外的其他角色並深入其想法所致。畢竟，復和與團圓都非一人之事，而是集體行為。「我」阿惠對讀者說：「我很想告訴她〔指秀琴〕說，我會幸福的，請她放心，然而，看著那張充滿過去無數憂患的，確已老邁的臉，我卻只能一再地叫著：媽媽，媽媽！」電影則在阿惠喊「媽」前，讓秀琴說了三次「不能哭，要笑」，彷彿是給小說裡直到最後仍深信女人命苦，不信女兒結了婚仍能幸福的母親添了點遲來的樂觀。

但無論是小說或電影，其實都沒有交代阿惠會否幸福，也沒有完全排除不幸福的可能性：若幸福是必然，為何還會想向他人保證自己必定會幸福呢？又為何不能哭，是否哭了就會像犯沖般導致婚姻不幸福呢？姑且順著主流觀眾偏好喜劇收場的刻板印象看，這半開放式的結局未免遺憾，但也正是「阿惠有條件不結婚，卻依然選擇結婚」，以及「即使結婚是她的選擇，也不包保會幸福」這兩點，說明《油麻菜籽》不是個旨在提供答案，便一了百了的簡單文本。它雖年近 40 卻不過時，也多少是基於此複雜性。

40 年後回望《油麻菜籽》，不一定只是對經典的朝聖之心或懷舊之情使然，也可能是因為該片的複雜性，使之能切合不同世代的觀眾。不同世代的觀眾看同一部《油麻菜籽》都能得出不同解讀，正是由於該片提出的不是答案，而是可能性與問題。畢竟，各世代有各自要面對的難題，就算各難題之間或有所關聯，總不可能通通由同一個答案化解。《油麻菜籽》提出的可能性是阿惠可以不結婚，但也可以結婚，前者呼應上述於 1980 年代興起，至 1990 年代依然流行的職業女性形象，這形象顯然是對婚家作為女性唯一命運的反撲。至於後者，即阿惠也可以結婚，而且有可能幸福，則凸顯《油麻菜籽》有別於同時期不少作品，雖然也在故事中安插職業女性角色，卻往往以婚姻不幸、家庭不和來「懲罰」她們。這類作品一方面肯定女性的工作能力，另一方面卻否定工作能力高的女性也可兼得愛情與家庭。

可是，如果又要把工作做好，又要把戀愛談好，又要持家有道呢？那便是婚後的阿惠要面對的難題，也是我們這世代的女性仍然面對的難題。我們這世代的女性能上學，能工作，能自由戀愛，能選擇結不結婚。但我們又能回答《油麻菜籽》在 40 年前向著後世拋出的提問嗎──

我們幸福了嗎？屬於我們世代的女性幸福又是什麼？■

．封面照片：《油麻菜籽》劇照；國家電影及視聽文化中心提供