【芳華虛度】「唯美」電影導演的革命之花──談楊凡《妖街皇后》、《海上花》與《遊園驚夢》
編按：2022 年九月，活躍於中港臺三地的華語電影導演楊凡在臺灣舉辦回顧影展「芳華虛度」，選映七部生涯中的代表作品。《放映週報》於近期策劃評論專題，邀請作者以文字評述，回應楊凡電影作品的作者性、美學風格與政治傾向。本篇文章由作者蔡欣佁，切入三部楊凡形貌各異的作品：《妖街皇后》、《海上花》與《遊園驚夢》，並從中閱讀出楊凡突破傳統二元框架的作者關注。
※※
去（2022）年 10 月 16 日，楊凡導演在他的「芳華虛度影展」結束後，於松仁威秀影城的泰坦廳加映了一場《繼園臺七號》（2019）。映後，他告訴滿場的觀眾，這次在大銀幕上重看自己的作品，讓他看見真正的自己。謝幕前他激動地說：「原來自已從來就是一個革命份子，內心的革命，美的革命，意念的革命……。」
美，似乎一直是楊凡電影的主軸，人們總為他電影裡的各種的美著迷。不論是通俗如《美少年之戀》（1998）或是精緻如《繼園臺七號》，他的作品幾乎都關乎美，以致於經常被批評過於唯美或耽溺。我們或許可以從楊凡的《遊園驚夢》（2001）、《海上花》（1986）與《妖街皇后》（1995），這三部風格與類型截然不同的作品，試著去理解他自認的「美的革命」，究竟是什麼。
楊凡和藝術二字，一直緊密地關聯在一起，早年間以時裝與人物攝影聞名，作品登載於中外各大雜誌，擔當導演拍攝數部作品之後，更投身於寫作。楊凡將其天賦般的審美追求充分運用於電影藝術之中，走入許多國際影展。選角、畫面和運鏡既精又美，配樂傳神寫意，人物一顰一笑盡顯文人風雅。縱使是對楊凡電影的批評聲，也都以「美中不足」作評。楊凡電影的美，和著他如溪水般緩緩流淌的敘事風格，自成一派。國家電影及視聽文化中心董事長藍祖蔚，藉由《紅樓夢》裡薛寶釵給賈寶玉起的名號「富貴閒人」來形容楊凡，「富貴難求，閒散更難」。
將這份閒散美發揮到極致的，當屬由王祖賢和宮澤理惠領銜，吳彥祖特別主演的《遊園驚夢》。由宮澤理惠飾演的「翠花」是得月樓名伶，以一齣《皂羅袍》開場。碧眼丹唇，青春如畫。開口卻唱著：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院？」翠花以三千兩大洋的身價，被榮蘭的表哥迎娶進榮府，作了五姨太。嫁進榮府後，在榮老爺的壽宴之上，翠花唱了一曲《步步嬌》：「裊晴絲吹來閒庭院，搖漾春如線。 停半晌整花鈿，沒揣菱花偷人半面，迤逗的彩雲偏。我步香閨怎便把全身現。」翠花低眉婉轉，榮老爺在臥榻上卻雙眼迷離毫不在意。這兩段唱詞，恰與翠花在榮府的境遇遙相呼應。翠花離開風月之地，踏進榮府，看似峰迴路轉，實際不過獨守空閨，鬱鬱寡歡度日，她的青春韶華充斥著無盡的空虛與惆悵。宮澤理惠的翠花，嫵媚脫俗，一揮袖一轉手，紅伶翠花風光無兩。而當她那雙杏眼緩緩抬起，或是靠在臥榻上吸大煙，獨她一份的哀愁之美便在她雙眼裡延宕開來。
比起宮澤理惠籠中鳥般的我見猶憐，由王祖賢飾演的「榮蘭」有著遊走於兩種性別之間的「雙重氣質」。她的眼神清澈明亮：扮演著小生同翠花在得月樓一唱一和，一顰一簇盡顯風流倜儻。而她特意為翠花安排的那場生日驚喜實在叫人難以忘懷。翠花在榮府落寞不得，榮老爺的壽宴可以揮斥千金，她的生日則無人問津。榮蘭看在眼裡，便拉著翠花的女兒，一同為翠花籌備一場驚喜。此處楊凡取材於《牡丹亭》，翠花和榮蘭自然是杜麗娘和柳夢梅。翠花眼前飄落粉紅花瓣雨，榮蘭一身小生扮相現身，主角的戲曲裝扮與場景佈置相得益彰。榮蘭儒雅俊秀，藍青色長袍，白色頭冠，從假山後拂袖而來：「姐姐，小生哪一處不尋到，卻在這裡。姐姐，咱一片情意愛煞你哩。則為你如花美眷，似水流年……」逗得翠花依偎在榮蘭的懷裡一陣燦笑。
與翠花談情逗趣之餘，榮蘭是一名女教師。她看著榮府大廈將傾，她希望「為國家和社會做點事」，以此走上和翠花完全不同的女性之路。榮蘭的女同志氣質在和翠花的相處間顯露無遺，她的男性氣質經由翠花的柔弱烘托出來。然而，在遇上吳彥祖扮演的「邢志剛」之後，榮蘭原本明亮如劍的眉眼開始迷離，開始不堅定。她嚴厲責罰因邢志剛而蜂擁聚集的女學生，卻以禮尚往來之名偷窺邢志剛。推開房門，撞見邢志剛沐浴，她忙低頭避開眼神，嘴角卻不禁上揚，此時，學生的讀書聲漸響：「知之為知之，不知為不知，是知也」、「敏而好學，不恥下問」，鏡頭隨著榮蘭的眼神，順著邢志剛的身體往下。
邢志剛發現榮蘭，讀書聲減弱，榮蘭手裡的禮物掉落，邢志剛一把拉起榮蘭，二人開始纏綿，讀書聲又響起：「見賢思齊焉，見不賢而內自省也」，悱惻過後，榮蘭開始對翠花隱瞞，她抽了一根又一根的菸，在筆記本上寫下「我的罪過」。《論語》的禮儀教化，與榮蘭的罪惡感以外顯又內化的方式相勾連。翠花是榮蘭的靈魂伴侶，而邢志剛喚起榮蘭「女人最原始的一面」，榮蘭說著「女人都是自私的」，此刻的她，是認為翠花會因愛生妒，還是她自認邢志剛在女人堆的吸引力，不願與翠花分享？同性親密關係裡的情感張力在此顯現，導演留白於此，更凸顯出其對於女性情慾流動之複雜性的細膩體察。
楊凡在 20 世紀 80 年代間拍攝《海上花》，由張艾嘉飾演的「美玲」，和《遊園驚夢》中的翠花有著相似的歌姬身份，也受困於同性、異性兩種關係之間，同樣以悲劇收尾。儘管製作不比《遊園驚夢》宏大，沒有精緻的扮相和華美的場佈相輔，《海上花》的美感經由鏡頭，對於同性和異性的情慾描摹而出。身為夜總會老闆的「白蘭」（姚煒飾演），對美玲一見傾心，美玲的清純外表和她所演唱的苦情歌形成鮮明的矛盾衝突，白蘭決心將美玲解救，拉著她逃離和渣男的感情，進入夜總會，用歌聲和身體換取經濟籌碼以求自由。白蘭雖並不以這份職業為恥，卻在美玲的第一次「接客」之後，仍流露不住的緊張與擔心，這是對美玲特有的體貼。鏡頭來到浴室，白蘭為美玲沐浴，她拉美玲淌這趟渾水，也親自將污穢潔淨。這一幕可以和韓國導演朴贊郁的同性體裁名作《下女的誘惑》（The Handmaiden，2016）裡的沐浴場景相對照。金敏喜飾演的「小姐」和金泰梨飾演的「下女」之間的感情羈絆，在沐浴場景達到峰值。下女為小姐沐浴，小姐的身份地位仍然讓其位居高位，磨牙的過程將曖昧隨著水汽氤氳而生。而《海上花》之中，楊凡將沐浴的動作和權力主導者的身份合一在白蘭身上，讓美玲處於完全的被動身份。
不同於和白蘭的感情夾雜著商業模式的主從關係，美玲和「中村」（鶴見辰吾飾演）之間，是販毒與吸毒者的依賴關係，美玲雖仍然被壓制，卻在情慾場景得到些許超越。影片以美玲受審的回憶視角串聯時間線，日本青年中村與美玲跨越 10 年的邂逅，重逢於白蘭的夜總會。美玲唱著「是這般柔情的你，給我一個夢想／徜徉在起伏的波浪中隱隱的蕩漾」，與白蘭共舞，一轉手，卻還是來到中村身邊。二人在廢棄的舊屋纏綿，鏡頭中打在二人身上的光束好似月光，柔和似水，卻讓二人的情愫閃爍出了珠光。楊凡的電影中，女性既不是單純的「小白兔」，也不是「蕩婦」。她們的自主權利透過劇情鋪陳與燈光、鏡頭的配合，展現出楊凡對女性角色的超然理解，即為掙脫男性凝視，跳出社會對於兩性關係的既定權利規範，打破對女性的二元判讀。
《楊凡時間》（2011）有一篇《玫瑰玫瑰我愛你》，楊凡寫到：「我在香港電影始終是個邊緣人物。看來像是唐吉柯德，挑戰些莫名的事物。」在這次的影展中，讓許多觀眾印象最為深刻的，恐怕就是《妖街皇后》。電影裡，跨性別群體佔據舞台的全部焦點，他們肆意地揮灑對身體的自信，毫不掩飾自戀和對慾望的渴求。楊凡電影的厲害之處，是他可以穿梭於女性、跨性別等群體的視角，並講述一個完全屬於他們的故事，卻不為他們貼上什麼標籤，他們的愛恨情仇是普世的，可以為所有群體共鳴。
來自馬六甲的「蓮」，和 Sin Sin Hotel 裡的皇后們，各有各的單純，共同譜就一齣關乎「良善」的樂章。蓮的心裡裝著「小主人」，皇后們渴求慾望。他們分在光譜的兩端，又因為極端，所以純粹，他們在端點遙相呼應，碰撞在一起必然磨擦生火花。
電影的初始，坐在櫃檯的蓮用英倫腔回應客人，除了酒店內部和窗外的綠意，我們沒看到任何人，也不知道那時站櫃檯的是蓮，卻也能從客人交歡的聲音一窺星星旅店（Sin Sin Hotel）的速食慾望。藉著，鏡頭展現 Bugis Street 的皇后群像。不同於男性中心視角的電影敘事，如阿明的一派男性角色，他們的陽剛氣質不需要其他角色來反複印證，他們就是可欲的被凝視著的對象，是純粹的客體。但當男性成為客體，卻仍然保有著近乎自戀般的自信。「阿明」總是衣冠不整，只穿著內褲在旅館裡招搖過市，享受著招蜂引蝶帶來的關注。
華人的性壓抑烙印之深，恐怕多數觀眾一時都難以消化這些肆意的東方面孔，然後在蓮出場時長舒一口氣：「予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖。」在這些妖街皇后面前，清教徒般高潔如她，也被這奪目的五彩斑斕迷惑了眼。在那個夜裡，皇后們將她裝扮，像是與蝙蝠俠作對的蝙蝠女。她的慾望是實在的，她女童般聖潔的樣態激起阿明的征服慾，而阿明的身體同樣令她震顫。她也「妖」了一把。黑色給她帶上了一層面具，裝扮似乎真的可以讓人變成另一個人，她低垂的眼眸在藍黑色眼影下大放異彩，面具給了她力量，讓她模仿皇后們的妖冶，抑或是揭露深埋心底的那一面。她可以和阿明互相調情，又決絕離開，掌控權居然在蓮的手上。回到房間，坐在梳妝台，蓮看著鏡子裡的自己悵然出神，這個陌生的短髮女生是誰，「Maria」如果真的存在，會欣賞這樣的她嗎？她喜歡和皇后們相處，但這一夜的體驗就已足夠。於是她用力地擦盡臉上的鉛華，她似乎變回了「不蔓不枝」的蓮。
我們只看到「醫生」和「基哥」的男兒身裝扮，其他皇后則一直帶著濃妝艷抹的面具。我們心知肚明，不可能看到他們的「真實」狀態。這些時刻帶著面具的皇后卻又必然是最真摯和誠實的，他們臣服自己的欲念，就算被當街輪姦也是絕對的榮耀。「Laura」拿起菜刀，愛恨分明，斬斷情根。在絕望之際，他們叫嚷著撕扯著，卻不掙扎。再多的迷惘，也只隨著「Linda」點燃的菸，裊裊彌散。
在此次「芳華虛度」影展期間，這部奇片增加了一場巨幕放映。影片中極富張力的情節有二。一是蓮信中那位憨憨胖胖的小主人終於出現，可愛又真誠的傻氣充盈了青澀的愛，他把親手做的擺件遞給蓮，是這部「腥羶色」電影裡的極致浪漫。皇后們邁著招搖的步子走來，蘭花指翹起，圍坐在小主人左右。慢鏡頭下，觀眾難免心顫——難道皇后們看著小主人對蓮的純情，心生妒忌？幸好，他們只是提著準備好的禮物，贈予小主人。Laura 是帶刺的榴蓮，有著濃烈熱情的外在，內裡則甜過蜜糖。
其二，是在影片結尾處。蓮猶豫著踏著步子走出星星旅店， 在陽光下豁然開朗。她在最後一封信／日記寫下：「生命原來就像我這所酒店，整天有人進出。有時你會遇上一些好客人，他們會善待你。而有時，你會遇到一些麻煩的，把房間弄得一塌糊塗，花你整天的時間去收拾。然而，遭遇順逆，卻是生命中必然的事。」每個人的生命就像酒店，其中經歷的每一個人都是過客，此時，這段獨白的份量和整部片的光怪陸離陡然達成一氣，鏡頭從 Bugis Street 緩緩拉遠，影片頭一次將視角從狹窄的街道，拉入極具新加坡商業氣質的摩天大樓。這群鮮艷奪目的生命並不活在什麼世外桃源，他們與這座城市共同呼吸，不過是都會一隅。
對於楊凡電影的評價，世人多言其唯美的畫面、專注愛情的故事和緩慢的敘事節奏。香港是出名的快節奏國際都市，各行各業都在商業的體系下飛速運轉。唯美、緩慢、閒散，都與這層體系格格不入。為《海上花》作主題曲的李宗盛曾直言勸楊凡不要再拍電影，楊凡「賣畫拍電影」的故事也廣為流傳。評判電影的標準究竟是什麼？叫好與叫座，何者更重要？導演和觀眾的關係是什麼？觀眾總問起這樣的問題，楊凡都是一笑，笑笑賠錢的無奈，再認真地說「不要在意他人的看法」。
從《遊園驚夢》、《海上花》和《妖街皇后》之中，我們看到，楊凡導演作為創作者的決心，堅定地選擇一條人跡更少的路。他鑽進了女性、性少數群體的故事，不以性別二分將角色禁錮，他拍出各個角色的動人之處，不論是外表的美，還是感情上帶給人的觸動。
楊凡電影關於美的革命，就是不「唯」美。■
．封面照片：《海上花》劇照；版權所有：花生映社；僅作報導與評論用途