從角落裡，翻掘紛陳的話語面貌：記 2022 DOK Leipzig 萊比錫紀錄片暨動畫影展

甫於 2022 年 10 月中旬舉行、為期一週的第 65 屆 DOK Leipzig（萊比錫紀錄片暨動畫影展），在歐洲疫情步入常態化的此刻，把重心擺在回歸實體影展珍貴的面對面交流，其線上平台 DOK Stream，則作為在實體結束後一週內，將 11 部得獎作品在德國境內播放的延伸管道。今年 DOK Leipzig 總計選入 246 部長短不一的紀錄片與動畫，以及九部 XR（延展實境）作品（臺灣導演周東彥的《霧中》也入選其中），並在實體放映中獲得三萬多的觀影人次。

今年節目內容，除既有的國際（International）、德國（German）、觀眾（Audience Award）三類各自的長片與短片競賽外，值得一提的是在特殊單元規劃上，特意挖掘東德時期女性導演的存在。例如回顧（Retrospective）單元以「The Female Documentarists of the GDR」為主題，選進東德在 1940-1980 年代間，由女性創作的傑出紀錄片，並就風格與內容上分成六個面向進行細緻地闡述。而影展與 DEFA 基金會（DEFA Foundation）合作規劃的 Angelika Andrees 專題，則完整放映這位長期被忽略的東德女導演在 1970 年代後期至 1980 年代間創作的一系列紀錄短片。Angelika Andrees 的作品關注邊緣或晦暗人物的複雜性，也擅長捕捉空間內無以名狀的氛圍，可惜她本人在 1985 年移居漢堡和冰島後便中止了創作。

同時，影展跟薩克森國家檔案館（Sächsisches Staatsarchiv）合作的「Socialist Women’s Images – The Female GDR」專題，則著眼女性在東德社會中的真實生活。東德雖在建立之初便將提升女性地位視作消除階級社會的一環，也在憲法上確立相對的保障，不過這專題中不論是電視台拍攝的女性相關紀錄短片，或由女性導演執導的作品，都可從中窺見東德女性在工作與私領域間的衝突，也顯露國家綱領指導下，女性權益在理論與實踐的差異。另外，女性身影也出現在今年的影人致敬單元，是曾以《門後的秘密》（The Other Side of Everything，2017）參加過台灣國際女性影展的塞爾維亞女導演蜜拉・圖拉莉吉（Mila Turajlić）；而表彰傑出動畫創作者的「Animation Perspectives」單元也邀來兩位女性作者，一位是來自保加利亞、現多在柏林活動的 Veneta Androva，另一位則是曾以《Pink Mao》（2020）參加今年台灣國際紀錄片影展的唐菡（Tang Han）。

「家」的變貌：三個與家有關的不尋常經驗

就筆者今年所看到的作品，首先想談的是入選國際長片競賽、Faustine Cros 執導的《A Life Like Any Other》。本片素材多數取自導演父親多年前拍攝的家庭影片，但翻寫出一個有別於原先拍攝者意圖、重新以女性角度審視的故事。Faustine Cros 雙親都從事電影業（父親為攝影師、母親為化妝師），而在她誕生之際，母親的工作原本正要大展鴻圖，不僅收入比父親豐厚，也眼看將有往上發展的契機，但作為母親，她放棄機會在家照顧孩子，之後孩子稍長後她試圖重回職場，卻受挫不斷，不僅劇組因她帶孩子來工作而「另眼看待」，也因這份母職，讓她逐漸失去在現場的位置，只能接些在家工作的外包案，最終淡出了電影圈；可是相對的，父親的攝影師事業卻在這段期間逐步爬升，並因工作之故得以跑遍世界。

從女兒誕生起，父親開始拿起攝影機拍攝家人的這些影像，或許原本只出自他想記錄家庭生活珍貴片刻的動機、但是從女兒眼中望去，卻看出母親在家庭與母職的拘束內，過得有多麼不快活。她變得手上菸抽個不停，面對伴侶的拍攝跟提問也時而顯露出焦躁和抗拒，慢慢地，這個原先在職場上充滿活力的女人消失了，剩下一個總隱約懷著憤懣，並得定期去看心理醫生的家庭主婦。

母職的要求何以卻埋葬了女人的自我？這是《A Life Like Any Other》穿透家庭影像後湧現的尖銳提問，但本片亦是一位女兒，去梳理自己對母親長年以來憂鬱的歉疚，童年時她不明白為何母親有時忽然發怒、抗拒她的親近，卻在這些畫面裡，發現了其中深刻的悲哀。父親在一次廚房爭吵後，停止了拍攝家庭影像的習慣，不僅是因他驚訝發現伴侶事實上長年積怨，也因為他從這以攝影機凝視家庭生活的舉動裡，再也無法不去意識到自己身為既得利益者，其實拍攝時不覺間也造成對妻子的二度剝削，由此而生的內疚（或怯懦）令他停手；然而，就在父親作為男性的止步之處，身為女兒的 Faustine 接手拾起，重新審視並取回了屬於女性的凝視主動權，並在多年後也拍下母親對這些過往的感言。

但是，本片並非僅為揭穿和樂背後的真相，相對的，雖掀開隱忍多年的傷害，然而直面傷口以外，也顯露出犧牲之下、對於親人深重的愛、包容與羈絆。一如母親雖對自己人生感到遺憾，卻仍不後悔生下了 Faustine，家人彼此造成的影響，與之所以成為家人背後幽微的緣分，似也是個人在轉化執著的情感上，最深刻的修行。

Sofía Brockenshire 的《The Dependents》，則展現另番不同的家庭生活。她的原生家庭是跨國婚姻的產物（父親是來自加拿大的白人，母親是西裔的哥倫比亞人），而她父親的職業則是加拿大移民服務局（Canadian Immigration Service）的官員，也因此，導演從小便隨父親的職業需求四處搬遷，旅居過拉丁美洲、印度及南韓等地。這個始終在路上，每隔幾年就要換地方居住的家庭，經驗上因此呈現出跟常人很不同的游牧狀態。

《The Dependents》的敘事由父親日記內容為經緯，串起旅居時留下的各類影像如家庭影片、照片（甚至還有一段南韓的廣播電台訪談），構成抒情的影像詩篇。除了是關於周遭景觀、見聞的發現，亦屬對此種游牧自身及「家」的概念的內省。父親的移民官員身分，讓他得以觀察那些因各種因素必須遠離原生國境的人們，他們或因戰亂流離，或因追尋夢想，各有殊異期待與割捨辛酸；此外，雖然他深信這項職業可以幫助他人，卻也透露了在職涯的某些關鍵時刻、自己卻使不上力的遺憾。他的身分讓他得以參與他方正在發生之事，但是除了見證外，能夠做的，終究也受限於作為官員被賦予的權力及限制。

因而本片影像中所見，與旁白訴說的父親日記內容，也交錯出一種淡淡的感傷。國界的限制，對這家庭來說根本不成問題，但雖似四海為家，卻始終是落腳之地的「外人」，也不確定能在哪真正地生根。游牧的刺激、自由，也反過來令人自問：在這樣生存狀態下的我，到底「家」是什麼？若非指涉某個心中穩固的原鄉，那麼流動之中，我該如何界定自己的身分及面貌？

於是影片結尾時，導演隨著退休的父親前往他人生最初十多年居住的「家」、那位處加拿大偏遠之地的小鎮，便格外有意思。自多年前外出求學、工作以來，父親在外時間早已遠超過這個小鎮，而當他重訪人生起點，對著早已大相逕庭的故居及街道，僅餘路旁的金合歡樹還留下些許殘跡，卻仍舊喚起了情感。過去之家的印象，與如今於現實中變遷的景觀疊合，揭示出人類心靈與記憶運作關係的微妙。就此來看，「家」的經驗帶來的安心，似乎也是在時間流轉中一個暫居的殼，這樣的殼，亦會在某些時刻被放下，或說再度打造更新。

至於 Brenda Akele Jorde 的作品《The Homes We Carry》，不僅處理的也是家的主題，同時喚起德國與莫三比克間一段少為人知的歷史插曲。1980 年代初，當時莫三比克政府為償還外債，曾以交流合作的名義，陸續派遣青年前往東德當契約工，後來有許多人甚至與當地女子相戀並有了家庭；然而兩德統一之後，這群被稱作「Madgermanes」的人，由於身分不被承認，被迫遣送，硬生生地與親人分離，多年來始終無法踏上德國的土地。本片所記錄的 Eulidio 與 Sarah，便是在這脈絡下的一對父女。

藉由對兩個主人翁的描繪，影片逐漸開展出兩個面向。一是回國後的「Madgermanes」，其權益被政府漠視拋棄，以致他們每年會定期上街遊行，聲討當初在德國工作最後卻被母國政府傾吞的薪資，另外，多年下來，這群人也在四處打零工的就業困境下陸續年老、凋零，白髮蒼蒼的面容中日漸熄滅與德國親人團聚、生活的希望。片中的另一個面向，則是如同 Sarah 這類的移工子女，在德國成長經驗中面對膚色與他人的差異，以及父親缺席和自我認同的迷惘。當長大後的 Sarah 藉由服務交流管道首次造訪莫三比克，她心中立即對這裡湧現強烈的歸屬之情，因為她再也不必因膚色被視為異類。但是，儘管她在莫三比克感到被友善接納，但在接下來這些年數次的兩地往返裡，卻無法迴避她與這些同胞們，仍舊生活在不同文化背景的事實。

地理上的移動（不論是 Eulidio 由於生計而前去南非工作，或是 Sarah 定期地在兩地之間「返鄉」），與對遠方血親遙遠的思念。在《The Homes We Carry》中構成許多動人情感的段落。經常分隔不易相見的父女，藉著電話或視訊軟體，撫慰彼此的想念，但他們想像中的「家」，卻因此也顯得既連結又破碎，更不用說背後那淡淡又揮之不去的寂寥。更複雜的是，後來也與莫三比克人相戀並當了母親的 Sarah，選擇隻身在德國扶養女兒，然而，她要怎麼對未來長大後的她，解釋因為文化、生活習慣無法磨合，以致一家三口不能一起生活的原因？而她的女兒，到時又將會如何認知自己的身分呢？

歷史眼角餘光裡的主觀殘響

阿根廷導演 Agustina Pérez Rial 的紀錄片《Danube》，以過往黑白照片及官方公開的檔案影像、文件，在回溯 1968 年第九屆馬德普拉塔影展（Mar del Plata International Film Festival）現場景況之時，同時採用另類微觀的角度，訴說起一個有關冷戰的嶄新故事。當年阿根廷政局正值 1966 年的軍人政變後不久，政府不只嚴格審查言論，也對民間進行廣泛監視。當局盯上俄國移民創立、思想左傾的多瑙文化協會（Danube Cultural Society），認定其打算在影展期間秘密跟蘇聯間諜交換機密，帶有顛覆的危險，於是展開私下的監控。

這個由文件證實確曾發生，但最後結果不了了之的官方行動。導演巧妙以虛構的畫外音，補充官方紀錄之外，卻相當逼真、看似有可信度的另一方觀點。在這樣的敘事下，原本單純的影展場合，變成具有濃厚冷戰氛圍，且成為雙方在杯觥交錯、霓裳鬢影間，私下爾虞我詐的心機算盡。左傾分子想方設法要不留痕跡地跟來自莫斯科的外交官員搭上線，阿根廷官方則逐一嚴密跟監，想揪出間諜活動的證據，將其一網打盡。在這虛實交錯裡，除了反映真相在不同說法下被層層扭曲地認知，更間接喚醒在那冷戰年代中的鬼影幢幢，及莫測人心。

在這樣的氛圍渲染之下，影人的公開發言與現場風波，也不免引人做出其他聯想，比如當年入圍競賽的捷克電影《亂世英豪》（Marketa Lazarová，1967），因影展官方審查剪去片段，劇組憤而中止放映，既是捍衛創作跟言論自由，也讓人猜測其中意識形態的角力。影展，因此成為表裡之間的節點，流竄著各種計算與心思。更微妙的是，本片還置入波蘭導演 Jerzy Passendorfer 的電影《The Attempt》（1959）的片段，該片除在1959年曾同樣參加該影展並獲獎外，內容還是波蘭地下組織從事間諜活動、抵抗納粹親衛隊的故事。這個置入的手法，無疑再度回頭點明，本片意在處理冷戰中日常底下的複雜性，且運用充滿創意的想像，影射在詮釋歷史事件中所湧現、紛陳的各方角度，顯得既迷人又詭譎。

動畫紀錄片是 DOK Leipzig 的一大特色，而此次便有《Make or Break》與《I will take your shadow》這兩部優秀的作品。Falk Schuster、Mike Plitt 合作完成的《Make or Break》記錄主人翁 Alex 悲慘的成長經驗，且與東德時期暴行相關。在當時，政治異議者的年幼子女經常被強制帶走，在特定的孩童之家進行意識形態的思想改造，而 Alex 便是這受害的近50萬名孩童之一。在他企圖逃離失手之後，更被送去位於托爾高（Tougau）的少年管教所。在那裡，他被迫經歷從不間斷的軍事操練及暴力，留下深刻的創傷。

片中以 Alex 的旁白進行描述，回憶這段驚心的經驗，視覺上則以動畫的轉描（rotoscope）技法，陸續以線條勾勒、浮現出各種物件，並與取自照片的片斷圖像進行拼貼。童年時期母親及家的印象、進入管教所後的陰暗歲月，在這手法中展現出經驗在當事人心中流竄、變形的樣貌，一方面有著細節漏失的殘缺，卻在印象裡仍令人眷戀或恐懼。特別是教養所內斑駁、粗礪、冷酷的環境，及從事操練的少年們頭部竟為一團無從辨識的闃黑，這些都跟 Alex 語聲講述的不人道待遇，共同引發觀眾想像，觸及這般舉措下，人性與希望的黑暗無光。儘管多年已過，那些所留下的傷口依然隱隱作痛，有著無法挽回的悲傷遺憾。

Ayala Shoshana Guy 的《I will take your shadow》，則取材身為猶太人的祖父，在二戰時與手足從維也納逃離納粹，最後抵達巴勒斯坦的記憶。影片從代表孫女的女性語聲開啟，在夢中，她回到了多年來在家族內講述的、關於祖父逃難的過去。當聲音中的思緒不斷進行遙想，手繪的單色圖像同時也不斷在畫面中浮現流動。

有趣的是，影片來到某個時刻，女子忽然發現這充滿細節、生動的家族故事，其實跟事實有所出入。不僅逃難路線不同，就連上岸後發生的軼聞，也有當事人自己的虛構增添。原先單純的回憶，在此刻反倒將重心轉向了「講述這驚心動魄的逃難故事」背後複雜的心理。祖父應該並非蓄意編造，然而，逃難時各種耳聞及自身慌亂的心緒，也許讓他在事後回憶細節上已有所錯亂，同時，可能是為了讓故事完整，或讓子女體會到這段過去的重要性，因而讓故事變成了最後這番模樣。

那麼可以進一步問的是，當事人不自覺地在迴避什麼？片中提到祖父的手足多年後無預警地自殺，不禁讓人去想，究竟逃難者目睹、聽聞了哪些殘酷，以至他們得在心靈上封閉掉這些，代之以一個苦盡甘來，歷經驚險但最後得以逃出生天的故事。逃難者將內心的哪些部分，終究遺失了在那段路上，而令他們怯於提起？而在這故事之外，那些積累、沉澱的晦暗情緒，又如何似同埋藏的毒素ㄧ般，悄悄傳遞給了後世子孫？本片從切入個人的歷史著手，卻藉此更寫出了倖存者如何藉著幻想與編造，去應對經驗裡過於真切而難以直面的那份不堪，以及作為後代之人，怎麼去承接這樣難以描述的遺產。

萊比錫自身的地理位置及過去，使 DOK Leipzig 得以處在一個同時觀察東德與西德在歷史經驗，或東歐與西歐文化差異的節點，作為銜接不同背景特殊性的橋樑。這既反映在此次對以女性角度對東德生活經驗的重新發掘，也反映在前述所提到的作品，如何去解開關於家、身分的穩固認定，以及從個人微觀或另類目光，對歷史進行再次辨識。這樣反覆認知、修訂成見的過程，也是 DOK Leipzig 在不斷詰問自身定位之時，去迎向世界其他角落的態度。■

．封面照片：頒獎典禮上與得獎影人進行視訊通話；2022 DOK Leipzig 提供