因為老去，所以年輕：吳晟紀錄片《他還年輕》的永恆節奏與歷史回聲

《他還年輕》（2021）為「他們在島嶼寫作」作家紀錄片系列之一，以詩人吳晟為傳主，長期跟拍其彰化溪州的農村生活。相較於其他作家紀錄片，本片並未大量引用專家學者的權威聲音為傳主定位，而直接以文學「家」的日常聲音做為主要旋律。此外，導演更捨棄常見的、爬梳作家人生階段的順時結構，並未回顧一名作家的誕生及其重大歷史時刻，反而放著拍攝期間的四季遞嬗無限輪迴，觸及一名詩人及其詩作的永恆質地。

四季遞嬗，「聲聲」不息

紀錄片以 2017 年台灣文學家牛津獎的頒獎典禮作為開場，帶出吳晟的文學成就，以及「為土地寫詩」的創作位置（向陽語）。這是本片唯一的專家場合，不過亮點更在於上台領獎的詩人與台下太太的幽默互動，預告了本片的日常性基調。若在一般作家紀錄片中，我們可以想像如吳晟一代「鄉土詩人」的可能版本：日治時期的父母教養、戰後初期的農村童年、戒嚴時期的叛逆文青，及至 70 年代「回歸現實」與鄉土文學論戰、80 年代黨外運動與民主化⋯⋯。然而，導演則放下這套有頭有尾、有進步的臺灣故事，而專注於拍攝當下，既是屬於七十代老詩人的這些時間，亦是與我們共同經歷的這些四季。

《他還年輕》以四季分章，始於 2017 年冬之序，終於 2020 年春之跋。在這兩年八章之中，吳晟不只是一名在書櫃間沈思、在書桌前振筆的文學人，也是一名在稻田中插秧、在樹林間剪枝的農人。他是抱著孫女讀詩玩耍的阿公，是為深陷北農風暴女兒憂心不已的父親，是與妻同耕、同歌、同拌嘴的先生。詩人的所有動作、思緒與話語，伴隨堪為本片隱藏主角的大量田野空景——雨後低頭的翠苗、大風揚起的樹梢、黃昏奔騰的群鳥、閒散庭院的貓狗——如四季般穩定重複而充滿能量。吳晟的數個面向在《他還年輕》中融為一體，而成為一名詩人。反駁文學歸文學、政治歸政治不需什麼大道理，我們都知道詩人詩心從何而來。

重複的力量在導演捕捉到的一件小事上顯露無遺。吳晟以母親之名將自家樹林命名為「純園」，並對外開放、親自導覽。在紀錄片中，詩人的導覽聲音厚實清晰，介紹著不同樹的特徵與生態功能，但若仔細觀察，便會發現他還穿著不同的襯衫、領著不同的聽眾！換言之，詩人的聲音其實剪自不同的時空，卻能毫無違和地構成連綴篇章。而或許就是詩人這般重複刻入身體的口語經驗，才能讓聲音與知識的傳承如此連綿不絕吧。

除了純園的導覽活動，在校園與年輕人面對面交談、抱著孫女在林間朗讀等等，也都捕捉到一名年老詩人的歲月如何透過口語傳承而永遠青春。在朗讀詩作的場合上，本片也少見地隱去作品的發表訊息，讓我想起張亦絢《永別書》中的那句溫柔建言：「給她時間，而非時代」。每一篇詩作在林間、在埕中、在墳旁，伴著孫女的童語、兒子的樂聲，以及大地的沈默，發出與當下共振的新的聲音，聲聲／生生不息。

當詩人離開田野

《他還年輕》的永恆節奏無疑迴盪在臺灣這座島上。雖然本片並未按照臺灣史的主流旋律循序推進，但也並非反歷史或無歷史的。導演透過三起旅行事件，跟著詩人暫離田野，走訪加拿大、美國與濁水溪流域，傾聽一名臺灣詩人身上的歷史回聲。

在加拿大，我們可以從移居溫哥華的《幼獅文藝》主編瘂弦切入，一探 70 年代的文青養成；在美國，透過聶華苓的愛荷華寫作班，回想 80 年代的美援文藝遺緒；或沿著影像版的《筆記濁水溪》，反思世紀之交急速開發至今的土地痛史。整體而言，《他還年輕》的時代線索相對隱晦，缺乏說明或難直接引作課程教材，但在資訊垂手可得的今日，作家紀錄片的可能性或也就在別處。例如，臺灣史中無可避免的「省籍」還可以如何訴說？

吳晟是很有「土味」（吳自稱）的本省子弟，軍中詩人瘂弦則在他身上嗅到「天才的香味」，領入文壇，而接手提攜的聶華苓亦是另一位外省大家。然而，這不是又一遮蔽省籍的童話故事，吳晟寄給恩師的〈春寒特別沁冷──寄瘂弦〉坦率堅定：「但你終究如河南老家的瓜菓／不能在島上深深札根嗎？」但這也不是又一焦慮省籍的悲情故事，「待天氣回暖／期待再來鄉間走走」亦是同等真誠。白髮的吳晟坐在白髮的瘂弦面前，以平緩虔敬的姿態朗誦這首詩讓人動容。文學本應如此包容差異又平等交流，所有疑惑、感念與道別都是熱的。不論在臺灣的小樹園或在異國的寬闊森林，「相繼老去的歲月」便是聯繫你我的永恆之術。

《他還年輕》的片名其實有兩種解法。一種如文宣標舉的「詩人不老，鬥志不滅」，對著社會事義憤填膺的吳晟還是那站在運動前線的行動派詩人，讀詩感動、思母落淚的吳晟也還擁有那一顆年輕敏感的心。另一種則如片尾揭示的〈晚年〉——「我雖已老，世界仍年輕。」詩人確實老去，憂煩如白髮茂盛，但也因此，這座島嶼才有許多「古早古早的古早以前」（〈吾郷印象〉）代代傳唱，恆久年輕。 ■

．封面照片：《他還年輕》劇照；目宿媒體提供