在人性景觀中四顧探索：記 2022 Sheffield DocFest 雪菲爾紀錄片影展

今年 6 月下旬展開的英國 Sheffield DocFest（雪菲爾紀錄片影展），展示了來自 55 國的 135 部影片（95 部長片及 40 部短片），其中 38 部為世界首映，22 部為國際首映，且有 18 部作品屬於回顧性質的放映。競賽項目則從先前的兩類調整為三類，分別為「International Competition」（國際長片競賽）、「International Short Film Competition」（國際短片競賽），以及「International First Feature Competition」（鼓勵具有開創性視野的新秀之作）；而競賽之外的概念性單元也增為六類，分別為「Rhythms」、「Debates」、「People & Community」、「Memories」、「Rebellions」、「Journeys」。

此外，影展還安排了三個特殊單元，其一為聲援烏克蘭抵抗俄國入侵、與烏克蘭紀錄片影展「Docudays UA」合作的「Ukraine. Password: Palianytsia」（注1），放映近期值得一觀的烏克蘭作品；其次是邀請英國電影工作者 Asif Kapadia 擔任客座策展的「A Documentary Journey with Asif Kapadia」，選進對他從事創作影響深遠之作；最後則是與在麻省理工學院開放紀錄片實驗室（MIT Open Documentary Lab）下成立「共同創作工作室」（Co-Creation Studio）的加拿大紀錄片導演 Katerina Cizek 合作，所策畫的「Co-Creation: Changing our World」，選進非由單一紀錄片團隊製作，而是社區內居民自發拍攝、且結合不同領域人士、知識、技術及工作方法所成形的紀錄片（注2）。至於去年偏重當代藝術實踐性質的「Arts Programme」，也在今年調整為「Alternate Realities」，偏重於新科技對於非虛構作品開展出的創新方向，而展覽呈現的作品型態也非常多樣，除了 VR、AI 之外，像是 podcast、TikTok 短影音也都納入其中（注3）。

與對象的交流同感、來回的影像書信

在今年國際競賽中獲得首獎的《Sansón and Me》（2022），背景涉及跨越美墨邊境遷徙移民的生命經驗。導演 Rodrigo Reyes 除了拍片外，還從事另一項工作，就是在法庭上擔任口譯，在刑事案件中協助不諳英文的拉丁裔移民。他與拍攝對象 Sansón 初次相遇，便是在這樣的場合裡。隨後，當年才 19 歲的 Sansón 因教唆謀殺被判終生監禁，這件事在導演心中留下深刻的衝擊與困惑，以致他多年以後重新連繫獄中的 Sansón，提出為他拍攝紀錄片的計畫。

儘管 Sansón 同意，但由於獄方反對，最終未能遂行對Sansón的訪談；不過，兩人通信始終不斷，而導演在探訪 Sansón 墨西哥家鄉親人的旅行中，冒出了請他們擔任演員、演出 Sansón 童年故事的想法，同時也另外找來一位氣質跟 Sansón 相似之人，扮演他並與導演進行想像中的的對話。

在片中，這個因拍攝限制下發展出的重演（re-enactment），甚至以虛構場景營造出缺席的對談，與以兩人信件內容為基礎的旁白結合，使我們即使無法看見真正的 Sansón現身鏡前，卻依然被他不幸的流離所打動，穿越了受刑犯的標籤，直抵他作為一個人的核心。年幼喪親的 Sansón 即使後來被加州親戚收養，仍覺在此沒有歸屬，而當 Sansón 的故事逐步鋪展，身為拉丁裔移民第二代的導演，也在對話裡摻進了自己的生命經驗，包含跟原生家庭的齟齬，以及和 Sansón 相似的、那份被當成外來者的尷尬與自我認同的迷惘。

藉由這份進入他人生命後產生的同理及反思，本片柔軟卻有力地抨擊美國司法系統的草率以及對涉案人（特別是外來有色族裔）的冷漠敵意，絲毫無意理解其原生背景與困境。Sansón 的個人故事，伴隨著扮演其故事的這些膚色相似、同樣帶有生活磨難痕跡的臉龐，以及他們在演出之外的生活狀態，進而拓展為指涉一份世代因襲、惡性循環的命運，令人對這些從一開始就被剝奪機會、無從追逐夢想亦無法安身的人們，難以不心生深刻的同情。

兩位女性導演 Fernanda Pessoa 和 Chica Barbosa 合作的《Swing and Sway》（2022），則是分居巴西、美國兩地的兩人來回的影像書信（video letter）。這場對話開始於 2020 年 4 月，兩位創作者訂下這樣的規則：1、直到年底為止，都只用影像書信，而不用通訊軟體來溝通；2、每封信須在形式或主題上，以某位女性實驗電影工作者為靈感來源；3、最遲須在三週內回覆。相較通訊軟體即時迅速，時間上較為延遲的影像書信，則提供仔細消化經驗、思考的餘裕，另外，影像書信隨興、散文般的特質，也提供創作者實驗敘事跟音畫型態的空間。

疫情跟政治紛擾的一年，兩位導演細觀周遭之事，並於其中思考不同主題。既有政治性的，如身為新移民的 Chica，觀察美國如何對待有色人種跟新近爆發的 BLM 運動；另外像是川普與博納索羅的治理，分別對美國與巴西造成怎樣的社會對立與暴力；同時也有母職（motherhood）這類與女性切身相關的主題。她們在影像書信中向對方傳遞的訊息，也寄託了諸如個人的恐懼、期盼、祝福這些綿密的情感，然而抒情與嚴肅之餘，亦間或摻雜古靈精怪的惡趣味。影片採納的形式更是不拘一格，除了信手拍攝的影像外，溶鏡、拼貼、動畫皆有，充分展現女性創作者妖嬈多變的反抗姿態。

至於 Renata Ferraz 與 Maria Roxo 的紀錄片《Rising Sun Blues》（2022），則觸及了一段女演員和女性性工作者間特殊的對話。導演之一、亦是片中女演員的 Renata，邀來性工作者 Maria，提議一個交流彼此專業資訊的計畫。影片於電影工作室所設置的劇場布景中展開，Renata 不只細問 Maria 作為一個「專業」的性工作者，應該如何打扮、走路、擺弄姿態，才能產生誘惑客人的效果，更親身模仿演練，反覆透過 Maria 的指導進行修正，還將成果放上交友網站測試反應。而在交談間，我們也逐漸知曉 Maria 特殊的身世，比方她成長於當時仍屬葡萄牙殖民地的莫三比克的動亂中、加入過反抗游擊隊、被俘放逐到其他國家後因生計開始賣淫、輾轉流浪到里斯本等，甚至到了最後，原本都以回答居多的 Maria，也開始回問起 Renata 在這計畫裡頭，心底最幽深的動機。
 

形式極簡的本片特別之處在於，它引發我們去思考這兩項看似迥異的專業，實際上存有的共通性。演員和性工作者，同樣是經由揣摩、練習，將自身導引進某個特定角色去與他人（觀眾、客人）互動，同時也進行觀察自己和對方狀態的技藝；此外，它們各自本身也具有一定程度的 exchange，不論我們說這是交換、交流，或是交易。而當這兩門專業在紀錄片的情境下進行碰撞，涉及的 exchange，不只擴延至演員／性工作者之間，也是針對「拍攝（提問）／被拍攝（被提問）」這舉動拋出了深刻的問題。而對同時身為拍攝者和演員的 Renata 來說，如此深入地挖掘對方內在，背後所渴望的，最終是反過來更清楚照見她自己的迴避。

城市與人結合的面容

如何捕捉不斷沖刷的城市肌理？Nadim Mishlawi 執導的《After the End of the World》（2022），處理黎巴嫩這個他身處的城市。他以廢棄建築入手，追尋黎巴嫩東北方社區 Karantina 一帶，許多在內戰期間被迫突然中斷的建案，以及它們迄今的狀態。其中許多建物，微妙地根本找不到登記在案的紀錄，於是，物理上存在的它們，在官方檔案平面圖裡卻是一片被抹除的空白；可是，它們確實是活在某些人的生活記憶中，不論路經看見，或探索、棲身其間，這些建物因而成為那段歲月的註腳，並且在內戰結束後的現今，因為資本湧入與都市開發的需求，面臨被推倒拆除、重新洗牌的命運。

藉由現地走訪、私人回憶的訪談，以及兩位建築師對這些建物該如何處置的看法，結合進導演自己對於這座城市的主觀旁白，影片描繪起黎巴嫩的變動，流露出直觀、沉思的調性，傳遞出空間、時間、人際活動彼此有機互動的層次，人的活動被事件與空間形塑，也反過來因其活動改變城市樣貌。像是片中走訪的另一街區 Basta 充斥古董商店，其間陳列各種物件，反映黎巴嫩在另一個時間點上曾經也有過飽滿文化的過去。然而，過往的層疊殘餘，近年的政經騷動，也都令黎巴嫩顯得像是迷惘在記憶與新事物的遞嬗，乘載著重負，每每試圖追趕或保留什麼，既身處時間的變動裡，又彷彿外於時間般難覓曾經走過的蹤跡。

而 Henri Pardo 執導的《Dear Jackie》（2021），則將焦點集中在小勃艮第（Little Burgundy）這個位處蒙特婁境內的黑人社區。Jackie Robinson 是首位進入美國職棒大聯盟的非裔選手，而在進入大聯盟前，便是在蒙特婁當地小聯盟打球。由於這層微妙聯繫，影片以想像中的、寫給他的書信來開場，但是信中所談及的，卻是 Jackie Robinson 終其一生、與小勃艮第這社區同樣都面臨的種族歧視。

不過，影片並不採顯著的說理姿態，相反的，它將抗爭的心，內化在訴說這個地區發展的歷史跟現在的生活，同時在書信中揣想 Jackie Robinson 當初面對強烈的種族敵意時，內心是怎麼堅忍地度過。小勃艮第原本是一百多年前在面對白人排擠下，黑人自發聚集所形成，長期下來，也發展過不少改善非裔族群權益的組織，然而自 1960 年代行經該地的客運列車減少以來，該地經濟大受打擊，同時也收到都市縉紳化（gentrification）的影響，導致許多人失去房產移居他方，黑人人口銳減。 

儘管進逼不斷，但曾在種族議題上擁有開放、進步的風氣，也與黑人民權運動緊密聯繫的小勃艮第，並不氣餒。片中透過數位當地民眾的生活現狀，勾勒近年來此地居民面對這樣的衰退下，如何嘗試重拾黑人身分的自覺與信心，並重建互助扶持的機制。這是一條重建信念的漫長歷程，而這份堅持和最終持守理想的心，也與片中寫給 Jackie Robinson 的信往復呼應，形成了充滿內省與相互打氣的撫慰，雖然前頭仍有挫折在等待，卻不會使爭取平權的腳步有所遲疑。

Luke McManus 的紀錄片《North Circular》（2022），除了是街區細節的巡禮，也是趟音樂性十足的旅程。片名所指為都柏林的北環路（North Circular Road），這條西起鳳凰公園（Phoenix Park）、往東途經菲柏斯布羅（Phibsborough）一帶以至北牆（North Wall）的道路，是都柏林北方沿著城市邊界的重要通道。而本片緣起也很特別，由於愛爾蘭在疫情間曾頒布外出距離限制五公里內的禁令，導演因此重新發現他生活周遭環境的細節，並產生拍攝這樣一部紀錄片的念頭。

北環路上所經過的多是工人階級社區，這裡也醞釀出極為豐富的音樂文化。影片由八個段落組成，每個段落記錄這條路上某個區域，段落之間以愛爾蘭的傳統音樂或民謠演奏進行串接，隨興舒緩的結構，帶出對此地特有的觀察。黑白攝影沉靜洗練，既捕捉街區建築的細節、歷史，也捕捉個人私密的經歷與回憶，於是我們看見曾用來監禁觸犯輕罪的貧困婦女，後將其送至澳洲殖民地的 19 世紀庇護所遺跡；年邁、演奏著風笛的老人，曾隨著愛爾蘭軍隊經歷過一戰戰場的殘酷；生活貧困的路邊演奏者，年少時便反覆進出精神病院；或者是前癮君子的自白。這些人生活中遭遇的磨損與憂思，在隨後音樂演奏的旋律及歌者濃郁的蒼涼嗓音裡，獲得進一步的情感昇華與註解。正如片尾時所引用的文字「那些在掙扎中的人才寫歌」（Those who struggle write the songs），北環路上的音樂風景，正與此地的辛酸及環境緊密合一，令生活在邊緣之人聊以慰藉。

鏡頭作為治療的媒介

Nicolas van Hemelryck 和 Clare Weiskopf 合作的紀錄片《Alis》（2022），採用一個特別的設計。本片為兩位導演在波哥大一所寄宿學校開設工作坊五年後的成果。這所學校收留的，多是因貧困或家庭問題最終流落街頭的青少年，片中處理這些少女的狀態，但不是直接記錄她們，而是邀請她們在鏡頭前去想像，一個虛構的同學「Alis」是什麼樣子，與她有過什麼互動，她又曾經歷了哪些事？當少女們創作起這個「想像中的朋友」，為其添加資訊，所用的素材，卻不自覺顯露她們自身或成長周遭所見之人的經驗。

《Alis》這個針對拍攝對象的安排，不僅體恤少女們面對鏡頭的心情，也讓她們得以說出那些原本直接訪談時可能並無法說出的內容，當中不僅令人心碎震驚，心痛憐惜她們內心的傷口與破碎，也揭露了重複出現、似曾相似的暴力循環。女性在暴力文化下作為脆弱個體，經常處於身體可能受到侵犯的恐懼中求生，這腐蝕了她們對安全感的信賴，也影響了她們去邁進、追尋人生的勇氣。但本片不僅記錄，也在拍攝之中，與少女們共同進行了一項修補心靈的工程；當難以言述的過往與困難的情緒終於被講出，得以用暫時抽離的角度重新審視甚至是盡情宣洩，這些少女們也在不知不覺間，再次尋回復原自己的能力，重新成為完整的人，攝影機在這樣的情境下，也因此蛻變為某種治療的媒介。 

前述這些筆者此次在 Sheffield DocFest 看到的紀錄片，形式上創新之餘，多半擁有看重對象或拍攝者自身複雜的內在及感知的特色，亦留意拍攝過程裡發生的情感，即使將鏡頭對準外部環境，也多不偏離這份人際間的同理心。以自身為鏡、他人為經緯，在真實之外更在乎連結或共感的形成，也是這些作品尤其動人之處。■

．封面照片：遠道而來的影迷行經影展海報前，2022 Sheffield DocFest 提供