越壓抑越恐懼的「互動式」恐怖片——《咒》導演柯孟融專訪

文 / 甜寒、謝佳錦；圖／《咒》劇照，牽猴子提供

2000 年代初，台灣電影市場正值谷底，業界普遍明白要多拍類型片，才能拉回主流觀眾，然而往往不得其法。當時就讀輔大影像傳播學系的柯孟融，將大一期中作業 10 分鐘短片《鬼印》（2004）放上網路，其恐怖氛圍營造能力引起矚目。大學畢業後，他交出首部長片《絕命派對》（2009），賣血賣肉不忸怩，為彼時少見台產虐殺片。後來，他遊走於多種類型，如宛如天津版「美國派」的校園愛情喜劇《脫單告急》（2018）、改編九把刀同名小說的科幻愛情大製作《打噴嚏》（2020）等，並且拍了許多MV與廣告。

如今，最新長片《咒》又重返恐怖主題，並在行銷上打出「挑戰台灣影史最恐怖」。此番豪氣宣稱亦非老王賣瓜，自3月18日上映起，口碑不俗，票房出色，有望締造台灣恐怖片新標竿。

《咒》在主題上是邪教片和民俗元素，上承《七夜怪談》（1998）詛咒影像如病毒般傳染不絕的纏崇，並利用劇情中的攝影機、手機和其他螢幕等達成偽紀錄片效果。如此主題與形式的結合，也可呼應近年其他亞洲片，如以泰北巫覡為背景的泰韓合製片《薩滿》（The Medium，2021），或清水崇的《犬鳴村》（2019）、《樹海村》（2021）等。

本期《放映週報》邀請柯孟融導演與我們談談這部，或許會讓觀眾帶著縈繞不去的「什麼」，帶著既煩擾、又感動的心情離場的恐怖片。

從《鬼印》到《咒》：恐怖片次類型的關注與流變

——《咒》跟導演大學短片《鬼印》都有一些官能性很強的類型元素，如鬼打牆、頭髮正反面不分的恐怖、如何處理車內外的嚇人場景⋯⋯。這是您一直想做的類型嗎？

是，《鬼印》是大學時代的臨摹作品，那時很喜歡日本鬼片，尤其《鬼來電》（2004）、《七夜怪談》，也喜歡香港的《見鬼》（2002）。《咒》跟《鬼印》最大的差別是考量到，一部片除了張牙舞爪的畫面以外，有什麼是觀眾會害怕的？後來是找到邪教題材。

對於沒聽過宗教的恐懼感、沒聽過神明的敬畏感，是《咒》主要想帶給觀眾的感覺。電影受 2005 年高雄的真實事件啟發，那時我看到新聞的直覺是：有人在台灣相信很奇怪的東西。就像我們小時候有聽過，某個親戚在信奇怪的東西，長輩會教你敬而遠之。這種宗教敬畏、「不應該靠近」的恐懼，很難從心中去除，是台灣人很能夠感受到的。「不應該靠近」可以比喻成「有毒」，「有毒」就會「生病」，也就是被詛咒。

電影於是用互動的方式去做，讓觀眾會去碰它，了解它，在不知不覺間帶走了什麼，像是一種可以分享的東西，去貼合原來電影裡面的詛咒主題。因為恐懼的原型就是，你不斷告訴自己「我還是不要了解太多、不要跟它有瓜葛、也最好不要記住它⋯⋯」時，卻反而帶走了什麼的時候，恐懼就可成立。

——電影也採取偽紀錄片的形式，怎麼定位形式策略？

我很喜歡偽紀錄片，很享受「好像參與人家生活」的感覺，但《咒》不完全是偽紀錄片，應該算是偽紀錄片跟劇情片的綜合體，本質還是一部商業娛樂片。因為我覺得規則不是最重要的，「好看」才是最重要的。偽紀錄片要完全成立，有它要遵守的 found footage（現成影像）規則，而我要的是觀眾用這個形式欣賞它，但還是有劇情片比較 drama（戲劇性）的刺激，所以我會放音效、音樂、交叉剪接、蒙太奇等。

大概 4、5 年前，我本來是想做一部關於暗網的短片，類似一封「詛咒信」的書信體，拍得很手工、很「臭水溝」，完全沒有一點音樂，收音什麼都是用手機來，最 rough（粗）的東西。觀眾看了會想「哇我剛才看了什麼！」、「我怎麼好像在參加一場儀式？」。但後來我被很多投資方警告：這樣子怎麼可能會賣？誰敢投資？可能人們一出去，只是踢到腳，都會覺得是你剛才這部電影害的，不管你故事如何，都不會想推薦。

一開始聽到這些，當然蠻不爽的，但也回問自己——為什麼要炫技？我小時候喜歡鬼片，真的是喜歡這樣的鬼片嗎？我以前會去排隊買票的電影，也是《侏儸紀公園》、《變形金剛》、《哈利波特》這樣的電影，沒道理學會很多電影技巧之後，要遠離自己喜歡的東西。所以才慢慢改成融合各種「好看」的劇情片，回到拍一個自己開始喜歡電影時會想買票看的片。

形式經營：把偽紀錄片的「粗」拍得精緻

——談談現場的攝影機、燈光等配置。

我們盡量讓劇情中該用什麼機器拍，就用什麼機器拍。比如若男片中有拿一台攝影機，就是用那台 Sony 傻瓜相機拍的，也沒有另外掛鏡頭，手機畫面就真的是 iPhone 拍的，6 年前的故事不是有一台 DV 嗎？（倒敘）也是那台 DV 拍的。監視器畫面比較特別，我們有買監視攝影機，但因為有不能現場監看的問題，而且10分鐘後會洗掉前面畫面，操作不方便而沒用。後來發現最像監視攝影機的是 iPhone 的前鏡頭，所以就架高拍，再把格數抽到每秒剩 12 格（電影通常是每秒 24 格）就會最像。本來也想用行車紀錄器拍，但因為 10 分鐘後畫面就會洗掉，也沒辦法回放，後來也是用 GoPro 拍。

燈光組的人很少，基本上沒用什麼燈，跟（記者）出來跑採訪的攝影燈光差不多，有時就用現場燈管，讓太暗時能看得到。拍地道場景的夜戲，真的只有女主角拿的手電筒，所有工作人員都是在烏漆墨黑下工作。有一場戲實在太黑了，我問演員你為什麼跑那麼慢？他說因為看不到，我才知道要給他一個小燈。有時也會發現演員眼神渙散，在看奇怪的地方，原來是真的暗到看不到。也有狀況是攝影機跟手電筒架在一起直射，讓演員眼前只有一片白，所以後來就把攝影機跟手電筒分開拿。

——鏡位上，有完全按照 found footage 規則擺放嗎？

其實每一場的鏡位在現場拍都有交代，不過在剪接時，如果角色放攝影機的動作都要交代就會很多餘，沒辦法讓觀眾一直跟著故事走，所以拿掉很多。只有一場戲的鏡位比較硬來，若男在廟裡有一場被驚嚇的戲，現場只有兩個角度，一個是女兒朵朵手上兔兔娃娃裡的 GoPro，一個是若男手上的攝影機，若男的反應鏡頭是前者拍的，這場戲有很商業的高潮點，需要看到她臉上害怕的樣子，要 crop（裁切）、放大才有特寫。這場戲先拍了 5 次，後來發現兔兔的 GoPro 在沒有光源下拍不到臉，於是我們再重拍一次，換光圈比較大的小相機，一開始位置上還不夠靠近做特寫，就 zoom in（拉近）偷偷拍。

——這場廟裡的戲是片中少數衝過來嚇人的畫面，全片更多是很有耐心繃著。聊聊怎麼剪接？

我覺得拍鬼片最重要的是，不管拍攝還是剪接，你永遠要假裝自己是一個觀眾，也要幫觀眾算得一清二楚。剪接和聲音花了蠻久時間，大概 9 個月。要透過各種精密的計算，才可讓人沉浸，不是說放很多音樂或突然動一下就恐怖。

比如，廟裡衝過來的那一場戲，其實有不斷的亮暗變化，前兩次時間算得很平均，第三次大家還在期待的時候，突然變不平均，觀眾就會被這樣的出奇不意嚇到。聲音也是這樣，前面鼓點很平均，後面的不平均就會破壞它，已經習慣前面的人，情緒會被搞亂。拍朵朵大叫，門關起來，再打開——這樣的設計 90% 觀眾猜得到，那有什麼在猜得到之外，還能讓人覺得「唉呦，還有別的」？所以我們用別的聲音代替朵朵的聲音，或是打開門，「怎麼那個聲音突然變到棉被裡」等。還有，角色的呼吸聲不能太大，因為要留給觀眾自己的呼吸聲，「第一人稱」要來自於觀眾自己，才足夠沉浸。

——預算大概多少，如何分配？片中唐卡令人印象深刻，談談美術部分？

差不多 3300 萬。美術和特效占最多，音效與配樂有比平常電影再多一點。我們沒有因為拍偽紀錄片所以預算比較低，而是花在刀口上，一般電影預算可以支撐拍片一個月，我們可以拍到兩個月，把偽紀錄片應該要的 rough 感拍得更精緻。

美術指導是陳若宇，之前拍廣告認識，這是他第一次拍長片，是個很有才華、熱情的人。海報上的符號就是他畫出來的。我那時候跟他說，我們不是要來做漂亮的陳設，主要是發明一個台灣人會相信，但沒看過的宗教。這部片美術能夠成功，一個是關於這個邪教的功課做得足，一個是邪教山莊和地道。

片中唐卡是兩個很厲害的繪師做的，專門做佛像和古蹟修復，唐卡的構圖要符合固定比例，才跟我們印象中的神明畫像一樣。經文上的波羅米文字有點像中文，是為了讓台灣人感到親近。因為要發明一個邪教，可能要古老，但古老可能離我們太遠，於是我們設定從雲南來，但又把它在地化——要像是「我的阿舅會拜」的那種——包括片中嗩吶吹奏也是這樣的目的。

邪教山莊選在新竹深山，剛好遇到難得一見的下雪，我都覺得電影之神眷顧這部片。勘景時看到那處結構很接近我們要的景，刻意保留它很生活化的部分，美術團隊再弄得像一個集合型村落，同時仍是一棟大房子。還有地道口的設計，其實是台灣的墓穴設計。地道裡面又是另一個景，在金山的防空坑道，裡頭的樹根都是本來有的，原本地勢是由下往上，而我們拍成由上往下，最中心很狹窄、很悶的地方，放著我們花了很多錢做的佛母。這個景實在太值得了，本來的劇本和美術陳設不是這樣，是配合景的原始地貌而變。

好的商業片的自我期許：好看與感動

——從《鬼印》到《咒》，期間您也拍了多種類型電影與大量 MV、廣告，處理各類型有何竅門？又，MV 與廣告的經驗有何影響？

我一直覺得自己是個商業片導演，也期許自己成爲一個好的商業片導演。

譬如說，做喜劇片靠的不是剪接，是演戲，而幽默感是演員天生的、內建的，不能勉強，幾乎所有喜劇片大家都衝著明星去看。所以拍喜劇片是跟演員討論，看看怎樣可以帶出大家最好笑的一面。鬼片不一樣，玩的是鏡頭、音效，要計算節奏，又是很不同的 approach（取徑）。《打噴嚏》比較像是一個卡通片，要用卡通片的思維去理解。《絕命派對》想做娛樂性的噴血、酷刑，要刺激，但又不會很邪惡，最重要的是表現那個 gore（血肉）。《咒》則是要在心理層面、鏡頭層面、或是整個邪教題材層面上，去嚇到人。

其實我是因為拍 MV 才學會攝影。MV 的重點不是在說故事，而是表現一種概念，比如拍 A-Mei 的〈偏執面〉在表現偏執的愛。拍電影主要重點在故事，但拍 MV 的養分會讓故事更有視覺概念。我覺得多拍很多不同東西都有幫助。像我因為拍手遊廣告，學會了怎麼做特效，怎麼跟特效師溝通。《我的起源》廣告是一個關於恐龍入侵的偽新聞影片，用手機拍的，預算主要拿去做特效、音效，也是我為了拍《咒》這部偽紀錄片的一次練習。

——回到導演說一開始想要拍的「書信體」短片，後來成為《咒》這部長片。很好奇你在劇構發想時，怎麼結合嚇人的技巧和《咒》的情感核心？裡面的情感呈現有趣的倒反，自私的反而更「社會化」，無私的反而很恐怖，但同時也令人感動。

裡面有個起初看似相反，但最後等同的概念設定，讓觀眾走出戲院的時候，會覺得到底要怎麼感覺這個東西？我可能對這個角色有正面或負面的情緒——但如果有負面的情緒，那是不是由於我對自己的正面情感被損害而來？而如果覺得角色自私，對比之下，自私和不自私的線又會拉在哪裡？如果可以讓人 touch（觸摸）到這條線，那我想電影是有從第四道牆走出來，去觸摸到人性。

片尾「獻給小天使」指的是我的狗。牠從小到大跟我一起睡，我是他唯一主人，我寫劇本時，剛好是牠「狗生」最後一段，那時一直想延長牠的生命，過程有很多「我這樣子做是好還是不好」的疑惑：幫牠打針補水，打太多會肺水腫，打太少、拉稀，鐵就會流失；吃東西也因為牠沒辦法自己吃，要推進去，但牠會反射性想吐，如果食物卡住吞不下去，也要再挖出來⋯⋯我不知做這些，對牠是好還是不好。但我知道牠跟我在一起是快樂的，這我可以確定。

那時牠耳朵快聽不到，眼睛也剩一邊可以看到，當我知道牠眼睛另一邊也快看不到後，每天跟牠練習一個動作：我在抱牠時會摸尾巴的一個地方，讓牠知道，以後眼睛看不到了，過來摸牠尾巴這個地方的人就是我。但是我每天還是會擔心，牠到底知不知道是我來了？

我甚至跟牠說，想走就走，一點點不舒服都不要受。我有一天去金馬創投活動，牠突然就離開了。我接到電話時，在車上想，不要等我，快走，但我還是衝回去。我沒有說到再見。

這些問題一直收在我心中，沒有答案，而這樣的心情放在這部電影裡面。

我後來有個結論，雖然那時害怕牠不知道是我，但就算牠不知道是我，牠一定希望那就是我，就好像我希望牠知道那是我一樣。這個東西是一定不會變的。所以會有《咒》那段急診室的戲，若男知道那是朵朵的「鳳梨兔娃娃」——有些東西是你不用證據就能確定。如果你心裡有在乎的生命，也許在這部電影中，可以找到自己的一些痕跡。

也因此，獻給我的「小天使」的，不是如當初短片那樣很黑暗的東西。希望《咒》也可以讓大家感動。■