婚姻是座修羅場：專訪《修行》導演錢翔、女主角陳湘琪
走入空間設計感十足的訪談地點BELLAVITA廣場，就看見一位身穿襯衫、閱讀哲學書籍的中年男子，他的身影低調，仿佛智者沉思，和嘈雜的環境呈現有趣的對比。
錢翔，或許大家對這個名字比較陌生，54歲才繳出人生第二部劇情長片，但在電影創作這條路上，他已累積數十年的經驗，不僅為《藍色大門》（2002）、《20 30 40》（2004）、《總舖師》（2013）等多部電影掌鏡，2014年更以首部劇情長片《迴光奏鳴曲》入選盧卡諾、釜山等國際影展，也獲得台北電影節最佳劇情長片殊榮，還把陳湘琪推上金馬影后寶座，去年再以新片《修行》入選釜山影展，也入圍了金馬獎最佳女主角與改編劇本。
我們可以從這兩部長片瞥見他的作品基調：接近寫實地描繪角色之間的狀態。回顧創作源頭，不難理解其風格來由，「我們是野百合時代的人，那時候工運、農運風起雲湧，我就跟著井迎瑞、吳乙峰他們到處拍，拍報導攝影等等各式各樣的紀錄片。」
時代也在他的想法烙下痕跡，一路走來，想的不只是「我要對觀眾說什麼」，更多是身處洪流中被推著走，甚至產生了某種自覺，「更早一點的80年代是企圖突破，到了我們（90）這一代，好像所有東西都在崩壞跟成長，譬如我大學時碰到解嚴，以前背的三民主義都崩了，開始讀馬克思資本論等，算是某種理想還純真的年代，隨後政客和資本家進來，很快就沒了。」
延伸閱讀
框框以外，眾生之間––專訪《迴光奏鳴曲》導演錢翔
不若某些創作者，錢翔談起創作總是退一步回答「為什麼要這樣做」，對於結果他談的不多，或許跟他在充滿人文薰陶的台北藝術大學執教有關，也或許是他從小培養閱讀習慣使然。看他受訪前在讀《蒙田隨筆全集》，探問是否喜歡哲學，他回：「我不是熱衷哲學，但到了某個年紀，會問的問題也只有大問題或經典問題。對我來說，持續的提問這件事，仿佛把自己擦拭一下、梳理一下，但很有可能根本沒有答案，哲學最好玩的莫過於此。」
持續探問卻未必有答案，大抵是《修行》給人的感受。飾演嚴太的陳湘琪在一段不堪的婚姻中來回踱步，不斷想找尋方法緩解自己的焦慮卻徒勞無功，觀影過程一直想著「為何一對夫妻可以走到這步田地？」，那個感受是冰冷的、無語的，卻令人思考著婚姻的本質。「電影對我們來講並非商品的價值，比較像哲學上或是人生上的提問，這是我們創作的目的。」錢翔這麼說道。
小說到影像之間：婚姻結構的反思
從首部劇情長片《迴光奏鳴曲》走到《修行》逾7年，為何隔了這麼長的時間，他很實際地表示：「我回學校教書去了，教學很容易讓時間破碎，每個孩子也必須花很多力氣在上面，準備長片這件事就被稀釋了。」稀釋不代表苟且，時間拉長反而準備更充分。事實上，想拍這部片醞釀已久，原因在於遇上王定國的短篇小說〈妖精〉。
〈妖精〉2014年刊登於中國時報的藝文副刊，他初見就愛不釋手，甚至產生共鳴：「王定國老師的小說實在太精采了，我幾乎可以看見他對那些細膩事物的感受力，正因如此讓我體認到這對夫妻好難過日子，好像我生命周遭的所有人，於是我想偷窺他們怎麼走下去，這是我拍《修行》最大的動力。」
不過〈妖精〉篇幅極短，只扣住太太接到電話到去療養院探望先生過去小三的歷程，怎麼擴充成長片？「定國老師開了頭，留在某個點上，剩下的你們回去想，但留下的餘韻是什麼？我想把問題再攤開，讓觀眾再去想一想。老實說，我多解釋了一道，但是（藉此攤開的）片中婚姻狀態才是真正痛的地方。」
目標是婚姻的框架，主視角自然從小說裡的兒子，轉移到了女主角嚴太。「我個人的感同身受會是在夫妻間的角色，作為兒子看自己的父母也就是父母而已，很難進入關係的本質。夫妻之間的重點不在血緣而是關係，關係是一種外在結構式的存在，不是本能的需要。」
言下之意，錢翔並不信任婚姻制度？「婚姻這件事很可怕你們不覺得嗎？簽了一張紙，要跟另一個人處一輩子，當然這中間有愛，但愛跟慾望慢慢消失以後，要承擔的東西沒有跟大家講清楚，後面才是最難的不是嗎？如果要離婚，過程多複雜，複雜的不是文書，而是承受整個社會的道德壓力，還有你對自我的失敗感，這些事怎麼會是這樣呢？」
也難怪，嚴太不斷想改變，無論是心靈上的進修，或是對丈夫有所掌控，她努力維持關係，盼望轉機，而丈夫呢？只想逃。「我覺得丈夫最有勇氣的是，在一個有潔癖的老婆家裡把啤酒瓶弄倒（笑），但那也是在他神智不清下才能做這件事，你去想這有多卑微，這就是夫妻間的生活。」
不過，不信任婚姻的錢翔，卻遇上了相信婚姻存有某種美好狀態的女主角陳湘琪，兩人在籌備期便對角色內在的結構與邏輯進行溝通，甚至是帶著不一樣的價值觀進入拍攝現場——也就像是觀眾所看到的，依舊相信婚姻，都在履行契約的嚴太與丈夫。
導演與演員：熟悉的感覺最對味
《修行》找來錢翔熟悉的北藝大同事和校友做為主要班底，包括演員陳湘琪、陳以文，剪接師滕兆鏘、配樂侯志堅等人，對他來說，找熟悉的人就不用重新適應對方的做事方式，可以直接開始，「剪接師滕兆鏘很厲害啊，完全沒跟他說什麼，他就照他的狀態和方式去剪，剪完以後我再順著他的版改一次回給他，來回幾次就出來了。」
技術方面的合作或許較無涉價值觀，但如果今天導演跟演員對婚姻有不同看法，該怎麼合作？「湘琪相信婚姻的某種美好狀態，我完全不相信，那我們來撞一下，看你怎麼詮釋，你在這個角色裡相信婚姻，那你就持續相信，會有什麼結果？活的不開心嘛，狀態就出現了。如果我強迫她要演在婚姻裡很痛苦的樣子，其實演不出來，反倒是因為她相信婚姻，所以這件事（婚姻中的痛苦）就會發生，蒙太奇就產生了。」
兩人在開拍半年前重新梳理劇本，談起這個差異價值觀下的溝通過程，陳湘琪說：「導演一定會對角色有他的想像，當這個想像跟我所理解的不同，或者是有所疑問，這是我必須去疏通的部分，過完所有疑問之後，我就讓自己在當下（拍攝現場）發生，所以我很接受自己每個狀況。再來，導演會開放討論，我理解導演想做什麼，那在他想做的東西底下，我有可能再推到哪？又，有哪些部分是不需要的？我覺得就是一直在整理。」她也自我調侃：「有時講的其實也是廢話，可是我有一種自由度是可以隨便亂講，這很重要。」
無話不說，建立於高度信任，陳湘琪再度接演錢翔電影也是這個原因，「《迴光奏鳴曲》跟導演不算熟，但經過那次合作，知道雙方在創作的觀念和態度上是一致的，可以充分溝通。錢翔是個願意接納演員或是各組人員不同意見的導演，對我來說，這樣的創作是活的，活的東西我就會想做。」對於參與過楊德昌、蔡明亮等重量級導演作品的她，表演不只是表演，「我很喜歡表演，但更喜歡創作，只是說在創作的領域裡面，我擔任的是個演員。」
為什麼找陳以文演丈夫的角色？錢翔說：「所有人都找陳以文演有點兇、會發脾氣的那種角色，但你不覺得他的表情內斂下來以後，那個力量很迷人嗎？而且，他是一個思考很深的人，會跟你討論角色內在怎麼發展、此刻心裡在想什麼、過去發生什麼事、未來會怎麼做。他們（陳以文、陳湘琪）都是這樣子的演員。」
錢翔語氣堅定了起來，「台灣從新電影以降，訓練出一代代演員，湘琪、以文，他們身上有極強的能量，他們的等級已經不是在『演戲』，不是給腳本背誦演出，他們是artist（藝術家）。我每次在攝影機前都覺得很感激，我是第一個被震撼的人。」演員的強大也讓錢翔反思，「你要養這麼大的佛，就要有那麼大的廟，你不能請大佛塞到土地公廟裡頭，那何必找他們？」這番體悟讓他調整現場拍攝方式，來去因應強大的表演能量。
電影作為集體創作：有機的拍攝方式
每個創作者都有獨特的創作方式，例如鍾孟宏就不讓演員隨意更動寫好的台詞，但錢翔正好相反。「我們都是老電影流程訓練來的，很清楚做分鏡、拉schedule，一步一步地拍完，但我們更想做的是，現場大家都有各自想法，我們就讓它順著前進。如果走不到就算了，如果走到了，往下走會是什麼？」
這樣彼此激盪並探索未知的拍攝方式，聽來很玄，陳湘琪舉了抱樹那場戲解釋，「那場戲，導演只有一個指令，就是不要再哭了，我的確也執行了這個指令哦！我的角色也告訴我『夠了，我也不想再哭了，不要再為這個男人哭成這樣』，我也有執行，我並沒有違背導演要的，可是你禁止的了眼淚，但禁止不了你的身體、你的情緒，所以才會讓另一種狀態出現。」嚴太抱樹時，眼淚沒有流，鼻涕卻傾洩而出，隨後一陣癱軟跌在地上，需要樊光耀飾演的靈修老師攙扶。
為了給予演員最大自由發揮的空間，身兼導演與攝影師的錢翔得隨之因應。「對我們演員來說，是依本能和衝動給出表演，那他也必須馬上去捕捉那個當下，在大方向下填滿細節，所以我覺得他很辛苦。」陳湘琪如此說道。
因此，《修行》除了開頭和結尾，所有的攝影都是手持，錢翔這麼說：「手持攝影機的時候，你是全身心投入，你的肢體、你隨著演員的動或不動，這些是很生理的反應，不那麼setting，我還滿喜歡這種方式。而且看到那麼精采的演員，你會很想互動，我的互動從鏡頭而來，這是很重要的現場感受，因為他們夠精彩，你會想凝視，你會想去看。」
手持攝影的自由度也讓現場充滿可能，「我們會有一些設計，但我到現場會問，你們覺得這場會走到哪，比如說要抱樹，你（陳湘琪）自己決定要抱哪棵樹，她走，我們跟，在這當下就幾乎是嚴太這個角色的選擇，這就會反應到某種真實。」另一個例子是嚴太急著找丈夫那場，「她衝進以文的辦公室找不到人，衝衝衝，又衝進了廁所，廁所等同丈夫躲避的地方，劇本沒有寫要跑進廁所，這時候要不要拍？要拍啊！跟著走，事情就會在裡面發生。」
如此有機的情況下，讓一切充滿不確定性，這是錢翔口中的樂趣，也是豪賭，「我們大概都有掌控電影完成的能力，但是這種實驗反而在《修行》裡找到一股動力，我們在賭，就是把我們各自的本職學能壓在這，在現場撞撞看，看會發生什麼事情。」
錢翔是攝影師出身，還拍過化妝品廣告，很清楚什麼是money shot，什麼會讓畫面好看。但為了寫實，他選擇拿掉，「如果（攝影機）擺下來是好看的，我會往旁邊移一點，我要的是有感覺但不是set好的東西。」對他來說，鬆開設定，電影會長出自己的生命。
錢翔的電影哲學：我要給的不是救贖
不僅拍攝方式有了新的嘗試，《修行》相較《迴光奏鳴曲》也更簡潔。收尾一場經典的撞門戲，讓《迴光奏鳴曲》在觀眾心中掀起一陣漣漪，也暗示一種出走或宣洩的可能，但《修行》壓根沒要給觀眾任何的救贖。
「誰要給你們救贖啦！沒有。如果7年前講這個議題，我身邊可能還沒那麼多人離婚，50幾歲的男人有一波離婚潮，被稱作『56歲的災難線』，在他還有體力的殘存歲月時，他會做一些改變，這個很好玩，這就是動物性的部分。」
看完《修行》可能會對陳以文飾演的丈夫不太諒解，但對於錢翔來說，一切再自然不過，只是很少人願意正視，「人性有好的、理性的一面，但也混合了巨大的動物性做調和，這就是我們的人生。動物性是隱而不宣的，牽扯到動物性的問題我們都不談，那不只是性的慾望，性的部分《迴光奏鳴曲》談完了，這次談得更裡面一點。」
不只是丈夫，嚴太在婚姻裡也不快樂，參與身心靈課程是另一種尋找慰藉的過程。錢翔和陳湘琪實際上靈修課田調時，發現一屋子大概有20多個中年婦女，大概有3分之2痛哭流涕，「你無法想像，上這課程對他們那麼重要，他們要找一個可以支撐住的東西，好辛苦喔！你不覺得嗎？或許有人在裡面得到快樂，但《修行》女主角沒有，沒有替自己找到一個出口或藉口。」
男的放飛自我，女的壓抑無比，沒有救贖的情況下，《修行》不願意放過觀眾，但錢翔此舉有其用意，「看完悲劇的兩個心情，一個是疼惜角色，一個是反思自己。大概每個人都在思考一些哲學問題吧！我為什麼要在這個結構下活著？我被告知的美好生活是什麼？我有沒有其他方式產生更好的人生？」
這個不適感除了劇情上的安排以外，還延伸到了表現手法。問及片中動物意象，他說：「我拍的時候，沒有想過要類比動物和角色之間的關係。我們的慣性都是用文字解釋影像，但是影像可以累積並直接給予情緒。蒙太奇有很多好玩的東西，一開始是並置，隨後拼貼產生新的意象，但到下個階段，你放在一起會有一個很怪異的感受，那個感受才是我想要的。」「這個畫面代表著這個，那個畫面代表著那個，這件事我做過了，不太感興趣，它（《修行》裡面做的）不是拼貼而是混在一起。」
片中不斷出現的缽的敲打聲就是例子之一，「你的心情持續在那裡起不來、放不下，大概就是抓那個fu」，錢翔繼續舉例：「比如說好萊塢電影的主角都是從左向右走，但片中陳湘琪多是從右向左走，就是不安，就是有種逆向的感覺，這個就很有意思，文字解釋不出來，但它就直接傳達給你，因為他against（反）你的生理狀態，《修行》剪接的組合跟聲音的配合也是這樣。我們試著在捏這些，看能不能創造出不一樣的語彙。」
折磨觀眾不是他的用意，回過頭來錢翔還是希望觀眾能刺激觀眾思考：「你看完電影以後會有一個『哼』（五味雜陳的情緒），就是這種鏡像，可能會連結到自己，沒有action（行動），也可能會有反省，會去想跟你的生活最接近的那一剎那是什麼。那就是純粹的、情緒的，我覺得是電影這個媒介可以做到的事情。」
結語
與錢翔暢聊近一個半小時，絕大多數談的都是創作想法，片子完成總要面對觀眾，他會好奇觀眾怎麼看待自己的作品嗎？「沒有想那麼多欸，我只想一件事，這大概是好多人的問題，就是或許誰看完了，會勇敢做些決定吧！」
他深知《修行》不是容易的電影，更不可能是大眾取向，如果看完覺得不舒服，代表它牴觸了自己的舒適圈，「如果沒辦法跳出你的框，你只會感到不爽，也許這也是好事。至於大眾要怎麼看？我就不知道了。」
但如此回答，不代表他和大眾為敵，話鋒一轉，難免有些感嘆，「《迴光》比較容易（指觀眾的接受度），還不太敢這麼拍，現在就不太管了，總會有人看到啊！看不到就算了，市面上影像這麼多，多元但單薄的狀態，沒有流量，很多作品只會在鄉間小路或曠野裡頭被看到，而且會消失得很快，你會發現有很多在做真正嚴肅思考的，不管什麼文本，都會快速流失。」
他對台灣電影的多元性感到憂心，「很多流暢作品大家看了很感動，這個市場需要這些電影，但市場也需要一些讓電影不一樣的走法。有侯導（侯孝賢）、蔡導（蔡明亮）在你會覺得很好啊！拍電影太貴了，顯然在這市場上某些電影就會被淘汰，因此出不了更難、更需要靜下來看的電影。」
《修行》是需要拋開既定想法、靜下來看的作品，錢翔也不是獨善其身的學院派理論家，對於創作還是保有使命感，「我們要想辦法的是cost down（降低成本），或找尋其他可能性，這種片子還是有人要做。」《修行》之後呢？下一部片是否有想法了？「還不知道。下一部片談的還是人的存在的問題吧！我們幹嘛存在這裡，我們以何種方式或姿態存在，在這個階段裡，我們有沒有更舒適或是其他的可能性存在，我的電影始終都是問這個。」■