從楊德昌《恐怖份子》裡的美軍打火機說起，看《穆里愛》《羅馬》《青梅竹馬》《廣島之戀》與是枝裕和《真實》中的海報、書刊、語文、影史（下）

§《豚小屋》

巴索里尼（ Pier Paolo Pasolini）1969年電影《豚小屋》（Porcile）双線交替舖陳。皮耶・克萊芒提主演的是中世紀，在荒野。高達第二任妻子Anne Wiazemsky演出的是現代（1969年）西德，場景是富貴人家，那建築，那大厦與水中倒影，類似雷奈電影《去年在馬倫巴》。王志欽（肥內）買的那本《Time Out FILM》一書認為《豚小屋》是「parody of Godard, Resnais...」，可見我沒亂扯雷奈與高達。

中世紀篇，主角（皮耶・克萊芒提扮演的年輕俊美男孩）發現他所領導的食人族被大批官兵設陷圍困，乾脆大大方方脫光衣褲任由對方處置，一派輕鬆灑脫冷眼看双方奮力廝殺。「看」與「被看」，向來是裸體的「被看」，《豚小屋》卻賓主易位，巴索里尼不但為展示美美男孩找到好藉口，還附贈深思與反諷。中文片名，我故意沿用日本上映時的漢字標題《豚小屋》，因為如果我譯成「小豬圈」，到底豬窩豬舍小呢？還是豬小而豬舍未必小呢？

§歌唱家是「真正的」？或「寂寞」是深沉的？
燃燒的是「畫像」或「女孩」？或者女孩與畫像都著火？

與雷奈、高達同樣大師地位的克里斯・馬克（Chris Marker），他的《La solitude d’ un chanteur de fond》，我早先譯成《真正歌唱家的寂寞》，後來見到張啟明／張知了／張啟鳴／童娃譯成《歌唱家的寂寞》，我方才警覺自己可能誤判。法文的形容詞，一般在名詞前面；但有時可以在名詞的後面，有點類似英文的someone beautiful、something wonderful。既然修飾語「de fond」緊跟著「歌唱家」我當然以為是用來形容「歌唱家」而不是相隔甚遠的「寂寞」。近期向電影學者王派彰請教，他認為「真正歌唱家」這個詞語很怪，我說比照誰誰誰是真英雄而非虛有其表、徒有虛名⋯為了不要再錯，問他《Portrait d’une jeune fille en feu》的「en feu」表面上緊跟隨fille（女孩）而不是較遠的portrait（畫像），請問是「畫像燃燒呢？」還是「年輕女孩燃燒呢？」而這部電影中，不但燒了畫像，有一回女孩在野外裙角也著火，片名的「en feu」倒是一語雙關。

§是枝裕和的《真實》裡的M.M.、D.D.、A.A.、B.B.

是枝裕和2019年的法國電影《真實》（La Vérité）跟這部那部電影有關的故事甚多。

凱瑟琳・丹妮芙扮演的女主角Fabienne是位年華老去的影壇大明星。轎車駛過一條街，她告訴法國女兒Lumir與美國女婿Hank，那間樓房是Michèle Morgan的住家。我來加碼，這位法國女演員是凱瑟琳・丹妮芙的前輩，演技備受推崇，台灣一般譯成「蜜雪・摩根」（其實姓氏正確讀音是「摩岡」），主演過《田園交響樂》等片。1968年在密歇・德維勒（Michel Deville）導演的《童男日記》（Benjamin ou les Mémoires d'un puceau）裡，中心人物是皮耶・克萊芒提扮演的俊美少男，蜜雪・摩根是農莊城堡女主人，凱瑟琳・丹妮芙是讓少男「破處」的少女。演員們顯然相處甚歡，凱瑟琳・丹妮芙方才在《真實》中思念、懷想被她簡稱M.M.的蜜雪・摩根。

她意猶未盡，順便一語驚人，說是姓與名同樣字母開頭的都是傑出的女演員，譬如D.D.（Danielle Darrieux，達妮葉・達何尤）、S.S.（Simone Signoret，西蒙・仙諾）、A.A.（Anouk Aimée，安諾・艾美）⋯

話中有話，故事來了。達妮葉・達何尤是1940年代與1950年代的美女，主演過《紅與黑》、《查泰萊夫人的情人》，更重要的是演了重量級大師歐弗斯的《歡娛》、《某夫人》。1980年雷奈的《我的美國舅舅》還向她致意。她晚年與凱瑟琳・丹妮芙合演了歐容的《八美圖》。

可是啊可是，1964年賈克・德米的歌唱片《秋水伊人》（Les parapluis de Cherbourg）原本邀請達妮葉・達何尤客串亮相，扮演片中凱瑟琳・丹妮芙的媽媽，嚇得她退避三舍，不敢接招。她可不願提前老邁，去演人家的媽媽！不過，在1962年于連・居維衛的電影《法國式的十誡》 （Le Diable et les Dix Commandements）裡，她跟亞蘭・德倫扮演一對母子，倒是相見歡。母子都美貌，觀眾會想像是遺傳的功勞；扮演母女，通常年長的女性會被比下去，吃了大虧。《秋水伊人》色彩鮮艷，畫面唯美，或許打動了她。下一回賈克・德米1966年的歌舞片《Les demoiselles de Rochefort》達妮葉・達何尤終於扮演了凱瑟琳・丹妮芙的媽媽。這部電影向好萊塢歌舞片取經、致意，還請來《西城故事》的第二男主角喬治・卻克里斯（George Chakiris）演出，所以當年台灣的譯名是《洛城故事》，不知何故，近年來有些媒體亂譯成《柳媚花嬌》。金・凱利（Gene Kelly）也在《洛城故事》裡載歌載舞。

安諾・艾美主演過義大利大師費里尼的《生活的甜蜜》與《八又二分之一》，真正讓她大紅大紫的是法國導演勒路許（Claude Lelouch）的《男歡女愛》（Un homme et une femme）。後來，勒路許1977年的《如果可以修改一下》（Si c'était à refaire），凱瑟琳・丹妮芙擔綱，安諾・艾美特別客串。兩位美麗的女演員互動良好，凱瑟琳・丹妮芙自然願意在是枝裕和的電影《真實》中，讚美安諾・艾美、推崇達妮葉・達何尤。另外，黛芬·賽麗格在《驢頭公主》 裡是仙女，是凱瑟琳・丹妮芙的教母，兩造搭擋，彼此愉快。

是枝裕和也順便跟觀眾擠眉弄眼，逗了一下凱瑟琳・丹妮芙：「（既然姓與名用同樣字母開頭的法國女演員都很優秀），那麼Brigitte Bardot（碧姬・芭杜）B.B.呢？」我忘了《真實》中，凱瑟琳・丹妮芙是不吭聲了？或是顧左右而言他，避開這個話題。反正，我依稀知道碧姬・芭杜原本是巴黎的門面，幾年後被凱瑟琳・丹妮芙取代，B.B.的雕像也被移除了。向王派彰求證，正確版本「B.B.是法國（而非巴黎）自由女神的象徵」，往後凱瑟琳・丹妮芙被拱上台，等於宣告B.B.的沒落。

§48年前碧姬・芭杜與薩米・弗海主演了故事迥異的《枕上風波》

更不堪的是，B.B. 1961年主演了昂利－喬治・克魯索的電影《La vérité》，如今是枝裕和與凱瑟琳・丹妮芙用了同名，簡直像要把B.B.趕盡殺絕，畢竟是枝裕和當下大紅大紫，享譽國際，誰還記得B.B.那部黑白舊作呢？

兩部法文同名電影題材迥異，故事大不同。1961年的《真實》台灣上映的中文標題是《枕上風波》。片中，薩米・弗海（Sami Frey）扮演極度俊美的男孩，起先並沒有愛上非常漂亮的女孩（碧姬・芭杜飾演），而是女方的姊姊，誰知美男跟美女遲早會相遇相戀，彷彿小兵與卡門的致命孽緣。美女娼妓般的職業，人盡可夫；美男音樂才華逐漸浮現，又回歸初始女友（美女的姊姊）。美女體認自己深愛美男，打算從良。覆水難收，美男並不領情。美女希望死在美男面前，不料美男對她百般羞辱，氣得她槍口轉向，斃了美男。

法文與英文同樣的26個字母，讀音未必相同。F發音一致，法文的A是「阿」，B是「貝」（英文的B是「碧」）。碧姬・芭杜的暱稱B.B.在法文裡讀作「貝貝」，日本沿用（台灣當成英文，喚她「碧碧」）。薩米・弗海讓我眼睛一亮，法國女導演阿妮艾絲・娃達（Agnès Varda，有些人譯成「安妮・華達」）電影《5時至7時的克蕾歐》（Cléo de 5 à 7）裡穿插的黑白默片，正是薩米・弗海與當時的高達、安娜・卡麗娜夫妻演出的搞笑三人組。難得一見沒戴眼鏡的高達，想起我拍攝過沒戴眼鏡的楊德昌而暗自竊喜。

§相隔半世紀，凱瑟琳・丹妮芙與Roger van Hool在銀幕重逢

是枝裕和《真實》裡的女明星Fabienne的前夫皮耶，赫然由比利時的俊美男星Roger van Hool扮演。這有啥稀奇？奇就奇在這位男演員上回與凱瑟琳・丹妮芙搭擋主演1968年的法國電影《La chamade》，兩人相隔超過半世紀竟在銀幕重逢！倘若雙方不是命大壽長，怎麼可能！《La chamade》法文意涵三言兩語講不清楚，胡品清把文學原著譯成《灼灼的愛》。這部電影沒在台灣上映，作家王禎和在台視播映劇情長片時，選了它，以及取材Romain Gary（羅曼・葛雷／羅曼・加里）半自傳小說、朱爾斯・達辛導演的《母子涙》（La promesse de l’aube／Promise at Dawn，1970年法國／美國出品）。《母子涙》的文學文本早在1961年就已面世，台灣的中譯本遲了超過半世紀方才出現（譯名是《我答應》）！

王禎和或許太「正派」，《母子涙》這個中文片名讓他覺得心裡毛毛的（害怕戀母情結或近親情慾？），在台視播映時改題《慈母心》，安排在母親節那天放送⋯至於《La chamade》的導演是阿藍・尬瓦列（Alain Cavalier），我沒亂譯他的姓氏，不妨想想《Madame Curie》譯成《居禮夫人》是有理由的。

§《Rogopag》原來是Rossellini+Godard+Pasolini+Gregoretti

歐美電影，片名假如查不到這個名字，乾脆譯音比較安全。譬如義大利出品的《Rogopag》，義大利文、法文、英文字典都沒這個字，我只好依照義大利語的發音規則譯成「樓勾巴葛」。一些年後，我看了其中巴索里尼導演的那個短篇，美國大咖奧森・威爾斯也參加演出。2020年忽然恍然大悟，四個短篇由Ro（Rossellini羅塞里尼）、Go（Godard高達）、Pa（Pasolini）、G（Ugo Gregoretti格萊勾萊提）各導演一段，把四位的姓氏頭一兩個字母結合成一個片名，就像雷奈的《去年在馬倫巴》、費里尼的《八又二分之一》，片名不為故事內容服務，說了等於沒說。

有些標題剛好相反，可能多種意涵。歌曲〈明明不是天使〉可以是「本來就不是天使」（誰教你自作多情把我當神）也可能是「明明（黃耀明的暱稱）自我告白並非天使」。王婉柔導演的紀錄片《千年一問》或許是累積多年精煉出來的提問，更像是古往今來經過多少世紀方才出現的一位稀世奇才畫家鄭問！

§高達《我所知道她的二三事》裡的《穆里愛》海報

高達電影《我所知道她的二三事》（Deux ou trois choses que je sais d'elle）開場不久，兩個男人組裝機器，一個女人走來走去，有時坐下。最醒目的是貼近這三人的牆上一幅人物蒙住眼睛的電影海報：雷奈1963年電影《穆里愛》！畫面持續了三分鐘映現這幅海報，反而是人物出鏡、入鏡不固定。

§Deux moi（兩個我）不是Deux mois（兩個月）

同一組字，可能排列組合出不同意義。譬如「孩、子、的、人、生」與「生、孩、子、的、人」。《巴黎打烊不寂寞》與《巴黎寂寞不打烊》就有差別。這部法國電影的法文原題是《Deux moi》，意思是「兩個我」。法文的名詞通常單數字尾加一個字母「s」就成了複數，但讀音相同，區別方式是名詞前面的冠詞讀音有別、名詞後面的動詞讀音迥異。既然兩個「moi」（我）是複數，為什麼「moi」的字尾不加「s」呢？哎呀，不能加，加了就變成另外一個字「mois」（年月日的「月」）了！片名是「兩個自我」，不是「兩個月」啊！

本片台詞說到兩個「我」就成了「我們」，可是每個自我應該自由充分各自發展，等於解釋了片名。我不免想入非非，男主角與人保持距離，不易開展愛情；女主角太輕易接納愛情與sex（是濫情？），跟伴侶反而無法天長地久。如果把男主角看成缺乏熱情的「理性」把女主角當作不夠理智的「感情」，或許在隱喻同一個人的雙重「自我」，就像雷奈的《穆里愛》與費里尼的《愛情神話》，人人都有兩個自我。■