《BNK48：女孩別哭》：規則裡的生存者

在商業與藝術間游刃有餘的泰國導演納瓦波・坦榮瓜塔納利（Nawapol Thamrongrattanarit），2018年有兩部長片新作在台灣放映，其一在院線上映，是思索死期將臨、死亡為何的《明天，最後一天》（Die Tomorrow）；另一在高雄電影節播放，是以泰國女子偶像團體BNK48為拍攝對象的《BNK48：女孩別哭》（BNK48: Girls Don't Cry）。一者談死亡，一者談青春，截然不同的主題，讓剛步入微中年的納瓦波彷彿站在時間河流的中端，遙望未來、回首凝視。當《明天，最後一天》問到該如何看待無法掌握的死亡時，《BNK48：女孩別哭》則向這群正在閃耀的少女們提問，或者藉此提出他的看法：追逐夢想的過程中，所遭遇的快樂沮喪痛苦矛盾和眼淚，都是美麗的火花。

BNK48是日本女子偶像天團AKB48的泰國姊妹團。納瓦波為了完成影片，花費五個月拍她們訓練、表演、舞台下的活動，不過大量的活動畫面在片中只是作為輔助零星穿插，最終影片是以導演的提問推進時序、串連26位初代成員的訪談形構主軸。晝面中穿著T-shirt、打扮相對樸實親和的成員，在空無一物的白色隔間裡接受採訪，胸上景框，聚焦臉龐，對著鏡頭訴說當初參加選拔的動機、產生什麼改變、受訓的過程、為了人氣而競爭等回憶；是採訪，也像是某種對著粉絲（和即將成為的粉絲）說話的非直播影片。

這樣的呈現方式，讓受訪女孩有機會展露個性，說出屬於自己的經歷：酷酷的女孩要學會以前不曾的微笑；甜美的少女為了人氣曾刻意展現不一樣特質，卻遭到原本粉絲不滿；外型相對弱勢的成員，再怎麼精進才藝，始終進不去單曲選拔⋯⋯每個女孩都有自己的逐夢苦澀，納瓦波除了讓她們「說」出來，更以鮮少停歇的音樂精準勾勒氣氛、變換節奏，牽引觀眾情緒進入少女心事。導演對音樂運用自如，從女孩們談起團體內部為了人氣而競爭時可見一斑，乍聽相似的鋼琴曲調賦予影片輕盈感，此時適時變奏，為當下氣氛增添一絲不可明言的黑暗與緊張。

觀察近年以偶像為主題的影視作品或節目，往往直面或折射出文化命題。2017年的《東京女子偶像流》是聚焦日本偶像文化的紀錄片，影片直擊粉絲與偶像互相依賴的關係，讓無形卻掌握人氣的手，化為具體可見的粉絲行動，與此同時，透過學者專家訪談，尖銳戳破偶像文化裡的日本性，以及整個社會經濟危機造成的性別關係等問題。2018年的《PRODUCE 48》則是韓國娛樂公司邀請AKB48家族總製作人秋元康，一起合作的大型選秀實境節目，目標是選出12名成員組成日韓合體的女子偶像團體。節目因為有AKB48家族部分成員加入，加上限制韓國觀眾才有投票權的規則，無形中突顯了日韓偶像文化的差異。

不論是有形可見的日本粉絲，還是電視直播時另一頭不可見的韓國觀眾，都明確傳達出「粉絲是決定偶像存亡的人」，人氣是決勝關鍵。在《BNK48：女孩別哭》當中也不例外，即使粉絲的具體身影幾乎缺席，但從幾位成員提到按讚數、留言等等，足以感受到粉絲如棲息網路世界的居民或者幽靈，不具肉身，面目模糊，來自四面八方，從彼端決定她們生死，壓力時時刻刻在心頭。

事實上，《BNK48：女孩別哭》和另外兩者更大的不同——或說更令人困惑、玩味的——在於不易辨別泰國特色。《東京女子偶像流》透過粉絲與偶像互動的情況，佐以專家解說，揭露偶像文化的日本性；《PRODUCE 48》雖然看不見粉絲，但螢幕上日韓兩地偶像的一舉一動都在突顯差異，更遑論觀眾有立即投票表態的特權。《BNK48：女孩別哭》既沒有粉絲作為觀察，亦缺少對照組比較，除了使用不同語言，對偶像文化不熟悉的觀眾只看見一位位溫柔可人、皮膚白皙、瓜子臉蛋，外貌及活動造型和日本偶像差異頗低的女孩，談著個人逐夢這類太過普世（而不太能感受到和泰國文化、泰國粉絲有多大關係）的事。

納瓦波曾在訪談中提及，吸引他拍攝本片的原因之一是，觀察如此「日本概念」的偶像團體，如何適應泰國文化。納瓦波沒有對這個現象表示不安或否定，影片缺乏泰國特色的顯現，甚至跨國文化移植的直接討論或批判，似乎可以推論為導演觀點不全的結果。然而當電影以受訪鏡頭為主，僅存外表和語言（一如團員談論臉書貼文該如何吸引人氣也是依靠這兩方面的表現）作為判斷時，多顆鏡頭交錯呈現最受歡迎的皮膚白潤、臉型和髮型最似日本女孩的隊長CHERPRANG，和排名較落後的皮膚黝黑、五官更接近大眾習以為常的泰國人Jib，不只彰顯「紅花／綠葉」之別，也隱隱露出「日本性／泰國性」的聯想線頭。甚至片末導演放上最初徵選BNK48的側拍畫面，幾無例外地，各個未經訓練、更「泰國打扮」的青澀稚嫩模樣，仍持續勾動觀者的不安——彷彿暗示偶像文化由日本注入泰國的那一刻起，就是要消除泰國特色。

儘管可能讓一些觀眾察覺不安，《BNK48：女孩別哭》大體上仍是可口、易看。日本偶像文化的基礎是年齡與性別，不管是舞台中心的紅花或邊緣的綠葉，少女本身都是綻放青春的花朵。納瓦波深知只要讓她們說自己的故事，補捉細微表情，搭配適當音樂，便能展現芳華魅力。縱然說著偶像世界裡的陰暗面，鏡頭前的淚水仍閃耀純真，宛若蒼井優在《花與愛麗絲》 最後翩翩起舞的奪目光采，到頭來，青春少女的眼淚怎麼哭都動人。

這些淚水無疑是真情流露，同時也是爭取人氣的機會，納瓦波與團員們都深諳於此。導演曾在訪談中說「我想，所有的成員都知道自己想說什麼，以及什麼不該說出來」，言談間流露出拍攝者與受訪者對於螢幕形象／影像之於觀眾的影響力，以及反過來觀眾即是市場握其生殺大權，乃至對於整個影視產業之遊戲機制的深刻瞭解。BNK48的大紅大紫，和納瓦波在商業宣傳廣告、藝術電影影展圈乃至主流片廠電影的左右逢源，都不是推翻遊戲規則，而是在熟知遊戲規則下，取得平衡的精準創作／演出。就像納瓦波在影片中剪入女孩們談論三支單曲的人氣選拔，與內部高壓競爭時，看似打破往常偶像形象的美好面紗，可是他與女孩們都沒有質疑這套機制本身是否扭曲，是否加重惡性循環。

納瓦波的作品經常讓被攝者直面鏡頭回答問題，而他也總是讓自己的聲音適時進入影片，像是不經意的提醒觀眾察覺拍攝者存在。《BNK48：女孩別哭》同樣由納瓦波親自現聲，不過他的發聲位置不像站在攝影機的冰冷後方，更像與女孩們站在同一側，輕拭她們的淚水，柔軟訴說影片副標「女孩別哭」，認同她們非常個人的青春逐夢，盯視著逐夢火花的璀璨，讓影片顯得夢幻而清新，充滿美好正向的力量。影片沒有明確揭露另一隻幕後的手——本片是BNK48公司的委託案，慶祝創團一週年，其順利推出，自然符合公司立場。電影收在納瓦波問女孩們怎麼收尾，有個女孩散發光彩說，可以拍續集，因為我們的故事還在繼續。■