Bergman神魔一體，但Bergman不是「柏格曼」 ——《柏格曼：大師狂想》點點滴滴

誰也不能否認柏格曼的電影傑出。如果從他的電影中挑一部你的最愛，或是你認為他最好的，你會怎麼選呢？難喲！1957年的《野草莓》與1966年的《假面》可能相持不下。倘若乾脆選兩部吧，1973年的《哭泣與耳語》會來攪局。只選一部，或許有些人忍痛割捨《哭泣與耳語》；選兩部居然還輪不到《哭泣與耳語》，有些人會暴怒的啊！

有套電影百科把柏格曼奉為至尊

美國有個機構，印行過一套電影百科全書，厚厚的四大冊，其中一本是評介導演們。詳列導演作品年表，並對每位導演平均各研討三部電影。「平均」，並非「一律」或「一定」。很多被認為不入流的導演不予介紹；作品不夠好的導演，雖有評介，卻不去分析個別電影。

大師級的導演，克里斯．馬克只分配到一部影片被研討（1963年的《美好的五月》而割捨了1962年的《堤》），是因為他拍攝的大多不是劇情片嗎？彼得．格林納威只有1982年的《繪圖師的合約》，是他不夠資深嗎？塔科夫斯基（1969年的《昂德烈．盧布耶夫》與1986年的《犧牲》）作品太少，羅勃．阿特曼（1970年的《外科醫生》與1975年的《納許維爾》）藝術成就參差不齊，所以各自只有兩部電影受到青睞，加以論述？雷奈電影生涯超過半世紀，前半生數量較少但非比等閒，於是穩住三個名額（1955年的《夜與霧》、1959年的《廣島之戀》、1961年的《去年在馬倫巴》），但1963年的《穆里愛》與1977年的《天意》是嚴重遺珠。費里尼早期與中期量不算少，質又頂尖，通融給他四個名額（1953年的《小牛》、1954年的《大路》、1960年的《生活的甜蜜》、1963年的《八又二分之一》），依舊有1969年《愛情神話》未能過關的遺憾。安東尼奧尼比較「幸運」，《情事》、《蝕》（《慾海含羞花》）、《放大》（《春光乍洩》）、《過客》等五、六部都被特別肯定。史丹利．庫伯力克也有《2001太空漫遊》五個名額。安哲羅普洛斯呢？居然是0！零，就是一部也沒有被特別研討啊！

如此這般的取捨名單，也許有些人勉強服氣，有些人卻要公憤。你猜，這套電影百科巨著是怎麼對待柏格曼的？柏格曼的力作又不是只有《野草莓》、《假面》與《哭泣與耳語》！答案是既不敢褻瀆這三部，又非常專業、相當有創意地還網羅1955年的《夏夜微笑》、1957年的《第七封印》、1963年的《沈默》與1982年的《芬妮與亞歷山大》，一共七部喲！雷奈、費里尼、高達都推崇過柏格曼，柏格曼比別的導演多出幾個名額，受之無愧？！

這部紀錄片既熟悉柏格曼，又真正了解瑞典電影與劇場

瑞典女導演Jane Magnusson的這部紀錄片《柏格曼：大師狂想》（Bergman：A Year in a Life）拍攝與剪輯過程，我不知是否有些難度？回顧大師的一生，他的演員班底與幕後工作夥伴，老的老，死的死，訪談提問豈不格外艱困？其實不然，且看片名的英文標題，主要是聚焦在1957年。

1957年的特別是，同一年柏格曼竟有兩部電影傑作（先是《第七封印》，然後是《野草莓》）問世。就像楊德昌1991年的《牯嶺街少年殺人事件》不僅是當年最優秀的電影，而且可以好到是十年內最非凡的電影，多少年後，依然是影史值得記憶的電影。

這部紀錄片的可貴，不但是熟悉柏格曼，而且真正了解瑞典電影與劇場，好讓觀眾知道柏格曼1957年的創作是在這兩部電影之間、之前、之後，還編、導了一些盛大的舞台劇！何止多才多藝？根本是才華如泉湧，外加精力充沛的嚇死人！

楊德昌、費里尼、雷奈與柏格曼互通聲氣

這部紀錄片講了很多以往一些關於柏格曼的紀錄片沒講過（或是不知道）的故事，你我千萬不要以為看過其它那些紀錄片就夠了。這一回，是新發現，新驚喜。這部紀錄片一方面別具慧眼鋪陳《野草莓》與《第七封印》幕前幕後，一方面旁徵博引，讓柏格曼其人其片（或者說「生活」與「電影」的異、同辯談）都穿梭其間，額外附贈的是順便為你我複習柏格曼許多部電影。

《第七封印》中，演員逃到樹上高處，死神竟在底下鋸樹！死神表示對方死期已到。演員問說能不能因為是演員而獲赦免？當然不行。柏格曼把自己對演員的看法放進電影（的台詞）中，跟楊德昌電影《一一》的男童洋洋拿照相機只拍攝別人後腦袋（要呈現別人看不到的面向）來表達導演的心聲，各有各的巧妙，各有各的情趣。

這部紀錄片分析《第七封印》，柏格曼對死神的造型設計是臉面塗滿白粉宛如小丑，披上極大的黑斗篷。死神張開斗篷，赫然遮蓋視線，掩去整個畫面，瞬間畫面全黑（側寫人們的死亡經驗：什麼都看不到了，極為傳神！）這部紀錄片如此這般分析，你我靈感也頻頻激發，或是想起費里尼電影酷愛的白面小丑的溫情、自嘲（對比了柏格曼《第七封印》小丑般死神的冷與狠），或是記得雷奈電影有時沒有演員、甚至沒有畫面，「聲音」也能單獨表演推展劇情。

柏格曼讓多位美麗女演員扮醜

這部紀錄片讓你我看到柏格曼讓他的美麗女演員有時候「扮醜」。《穿過黑暗的玻璃》的美女哈麗葉．安黛森在《芬妮與亞歷山大》中，《野草莓》與《沈默》的美麗知識份子英格麗．杜林在《冬之光》中，《假面》的女演員麗芙．烏曼在《秋光奏鳴曲》中，都是容顏淪陷，演技昇華。這部紀錄片還擷取了這三位女演員在彩色電影《哭泣與耳語》裡各自的臉部大特寫，與扮演女僕的Kari Sylwan，構成一組四重奏。

柏格曼從生活到電影都宛如撒旦

柏格曼為了讓《冬之光》扮演男主角的演員真正沮喪，竟讓對方的家庭醫師向這位演員撒謊，無中生有誇張病情。「害」得這位演員因而演出到位！柏格曼跟女人的情慾爛帳，讓歷任妻子噩夢般經驗；晚年嫉妒瑞典劇場男性新秀奇才。這部紀錄片推崇柏格曼的稀世才華但不造神，誠實揭露柏格曼的惡魔面向，恰似柏格曼用榮格理論在《假面》中探討人的雙重自我。導演不擇手段對待演員，莫非柏格曼開了風氣，往後馬丁．史柯西斯拍攝《蠻牛》讓男演員快速肥胖，拉斯．馮．提爾的《白痴》打針讓男演員陰莖長久勃起。這部紀錄片還抖出柏格曼跟哥哥的不和、積怨。

西方昔日影評看錯《沈默》與《假面》

在我幼年，西方影評人大多把《沈默》與《假面》都看成女女戀的題材，這種「異色」電影當然是蔣氏王朝操控下的台灣禁忌。女護理師（碧比．安黛森飾演）居然比病患女演員（麗芙．烏曼飾演）更「變態」，使得《假面》罪加一等，評價不佳。知性的女郎（英格麗．杜林飾演）跟淫蕩的姊妹（Gunnel Lindblom飾演）親情分崩離析，卻又情慾暗潮洶湧，豈不在女女戀還附加incest（近親情慾），簡直走火入魔。那些評論家哪能預料多少年後這兩部電影竟是影史傑作？至於被解讀成女女戀，也讓人不知所措：究竟是在保守年代偷渡女同性戀呢？或是對女女戀的負面評價呢？

不乏影壇出色晚輩發聲，而不流於前輩老人同樂會

《柏格曼：大師狂想》中，以《二樓傳來的歌聲》與《鴿子在樹枝上沈思》的瑞典奇才羅伊．安德森（Roy Andersson）與丹麥導演拉斯．馮．提爾都受邀談論柏格曼，這種晚輩秀逸評述前輩大家，恰似彼得．格林納威之於雷奈、法斯賓達之於費里尼、張小虹之於張愛玲、鴻鴻之於周夢蝶、楊索之於楊德昌、林達陽或李桐豪之於李昂，重要的是揚棄只讓柏格曼的同輩操控歷史發言權，不要只是前輩老人的同樂會！

昔日《野草莓》側拍影像，現今影史珍寶

這部紀錄片最珍貴的是《野草莓》電影拍攝期間的側拍，你我看到導演與演員在幕後的點點滴滴。1968年之前，費里尼與雷奈都只有工作照（靜態的照片），柏格曼卻有動態影像側拍！而且，1957年就有！而且，是彩色的！連超級巨星奧黛麗．赫本與伊莉莎白．泰勒都未必有彩色側拍的年代！側拍是真，彩色或許是黑白影像幾十年後的一流著色加工（應向藝術家貧窮男請教、確認）！不過，我見過《雙姝怨》奧黛麗．赫本與《夏日痴魂》伊莉莎白．泰勒的自然彩色劇照，但電影卻用黑白拍攝，那個年代，黑白攝影才是藝術，彩色流於花俏。

前輩傑出導演在晚輩柏格曼電影傑作《野草莓》擔任男主角

《野草莓》裡的男主角由78歲的瑞典男演員維克多．休斯姆（Victor Sjöström，1879 - 1960）扮演。這位演員原是一流導演，他1928年導演的美國電影《風》是享譽影史的傑作。本文前段提到的那套電影百科厚書，在他為數不多的導演作品中，給了他兩個名額，其中一部就是《風》！

Bergman瑞典語不是「柏格曼」

這部紀錄片由女聲英語旁白，每當提到柏格曼的姓氏時，用的是瑞典語的發音（接近「白綠芒」、「百里茫」一類的讀音）。比柏格曼早很多年享有國際知名度的女演員英格麗．褒曼（Ingrid Bergman），跟柏格曼（Ingmar Bergman）同樣瑞典姓氏，香港把導演柏格曼譯成「英瑪．褒曼」。台灣電影學者王派彰在法國巴黎大學電影系所跟瑞典同學談到「柏格曼」，對方不知在說誰，因為瑞典語不是讀成「柏格曼」！這部紀錄片讓我們知道Bergman的瑞典語讀音，片中有的美國影視節目主持人亂讀成「柏格門」或「百格門」。■