電影中的語文，電影中的的影史對應（上）——電影生涯首尾呼應：雷奈是「愛」、費里尼是「V」、楊德昌是豎「１１」橫「一一」

楊德昌電影《一一》裡的男童洋洋拿照相機猛拍這個人那個人的後腦袋，讓人困惑、讓人奇怪，原來他是拍攝對方自己看不到的部份。我不學好，也喜歡電影中、甚至電影外，別人不大知道的，譬如電影史的呼應，或是語文。apple 是蘋果，apple與梨是兩種不同的水果，也是兩種不同的植物，不過，在某種情況下，apple 與梨可以是一家人！

黃信堯的《大佛普拉斯》與雷奈的《梵谷》

黃信堯2017年導演的《大佛普拉斯》從他2015年傑出短片《大佛》幻化而來。以《第四張畫》與《失魂》享譽的劇情長片導演鍾孟宏特別賞識《大佛》，直接、間接促成了長片《大佛普拉斯》的面世。我不免想到法國導演雷奈（Alain Resnais）1948年以16mm短片《梵谷》（Van Gogh）一鳴驚人，製片人皮耶．布宏貝耶（Pierre Braunberger）認為這般奇才不該被埋沒在侷限少數人觀賞的16mm領域，設法提供雷奈資金改用35mm再拍攝一次。結果35mm的《梵谷》贏得1949年度美國奧斯卡最佳短片獎。

黃信堯的長版《大佛普拉斯》既保留了短片《大佛》的種種特質（譬如黑白呈現勞工階級苦澀的現實，彩色經由行車記錄器展示不良老闆的敗德行徑；或是淡淡筆觸精準批判法律是專為有錢人與權貴服務的……），又增添、改寫了一些章節，特別是導演的旁白宛如說書人、敘事人（其實更像默片時代台灣放映時的現場「辯士」）夾敘夾評，妙語如珠，俚俗得十足台灣草根味。最可貴的是從短版到長版，都由莊益增與陳竹昇擔綱，這兩位男演員是整部電影的靈魂人物，他倆在短版留給觀眾的深刻記憶與永恆形像，誰都不能取代，這也正是導演的不忘本。台灣有些導演的短片受到矚目，就趁勢找高知名明星來演長版，內容彷彿短片摻水成的長版，名氣大的演員往往也不如早先短版的素人純樸自然真情流露。

《大佛普拉斯》並非名叫「普拉斯」的大佛，而是加號的「+」的英文plus的讀音。這方面，黃信堯是有前科的，他拍攝過的記錄片《多格威斯曼》是啥？原來是《Dog with Man》！《沈沒之島》不是一般的「 ㄔㄣˊ ㄇㄛˋ 之島」，竟是「ㄕㄣˇ ㄇㄟˊ 之島」！

從黃崇凱說楊德昌拍了七又四分之一部電影講起

作家黃崇凱寫楊德昌，說楊德昌一生導演了七又四分之一部電影。這個數字，可以對，也可以不對。我會馬上想到義大利導演費里尼（Federico Fellini）1963年劇情片《Otto e mezzo》台灣譯成《八又二分之一》，香港與中國都譯成《八部半》。眾所周知，那是費里尼導演的第八部半電影。為什麼不是整數呢？原來費里尼的第一部劇情長片1950年的《Luci del varieta》（意思是「雜耍劇院的灯光」，台灣以往譯成《賣藝春秋》）是他跟前輩拉土阿達（Alberto Lattuadda）共同導演的。既然並非獨自掌舵，費里尼認為只能算是他導演的半部電影。接下去，他拍了兩部長片，一部短片，短片昰1953年的《都市裡的愛情》（Amore in citta）七個短篇中的一個。然後，又是四部長片，1954年的《大路》（La Strada）與1960年的《生活的甜蜜》都在其間。既然全是他獨當一面擔任導演，無論長片、短片，他都各用一部計算，所以後來不講影片題材、不揭主角或主題、甚至不設定片名的那部作品姑且稱為《八部半》（台灣譯名《八又二分之一》）。

這些關於影史的基本常識，台灣很多人都曉得。或許有些人不知道那半部是怎麼計算出來的，但是起碼聽過費里尼的第八部半電影。現在，為了黃崇凱為楊德昌電影數量計算方式「對話」，我特地細數費里尼電影的數量，赫然發現，在《八又二分之一》之前，還有一部1962年三、四個短篇構成的《三艷嬉春》（Boccacio 70）。《三艷嬉春》當初在義大利上映時，四位導演各處理一個短片，但在國際版亮相時，刪去其中一則短片！被割捨的，當然不是費里尼的這段！

費里尼的第八部半電影是怎麼計算的？

有話直說，1963年的《八又二分之一》顯然不是費里尼「導演」的第八部半電影，如果不推翻「它是費里尼的第八部半電影」的金科玉律的話，或許容我調整、修正成「它是費里尼已經拍過八部半電影後的一部未命名的電影」。我在本文把導演加了引號，是要區隔還有些跟費里尼有關的電影他只擔任編劇或演員，如果再扯進來合計，就沒完沒了了啦！

雷奈的短片、紀錄片、劇情長片分開或合併計算？

雷奈電影的計算方式或許更單純，或許更繁瑣，看怎麼對待他先拍過《梵谷》、《高更》（Gauguin）、《格爾尼卡》（Guernica）等短片與《夜與霧》（Nuit et brouillard ）、《全世界的記憶》（Toute la me`moire du monde）等記錄片，然後於1959年的《廣島之戀》（Hioshima mon amour ）、1961年的《去年在馬倫巴》（L’annee derniere a Marienbad ）、1963年的《穆里愛》（Muriel ou le temps d’un retour ）開展一系列劇情長片的導演生涯。於是影史有些人把他的早期短片和記錄片，跟接下去的劇情片分開計算。但也有些人不以為然，認為雷奈的短片和紀錄片在影史上重要性與藝術成就，跟他的劇長片各有各的燦爛，影片數量不該分開計算，何況雷奈一系列的劇情長片中，還是穿插過短片，譬如1967年克里斯．馬克（Chris Marker）總剪輯的電影散文《遠離越南》（Loin du Vietnam）中，雷奈、高達（Jean-Luc Godard）等人共襄盛舉，各導演一段短片。更往後，雷奈拍照過關於美國作曲家喬治．葛希文（George Gershwin 姓氏或譯蓋希文）的短片。葛文希是雷奈與美國導演馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）、法國導演貝特杭．塔維涅（Bertrand Tavenier）、台灣導演楊德昌都深愛的音樂才子。奧黛麗．赫本(Audrey Hepburn)主演的歌舞片《甜姐兒》（Funny Face）全由葛希文作曲。楊德昌的《一一》改用鋼琴演奏葛希文作曲的百老匯舞台劇／電影《乞丐與蕩婦》（Porgy & Bess）裡的一首歌〈Summer Time〉（〈夏日時光〉）。

楊德昌《成人遊戲》要計算？不要遺忘！

黃崇凱顯然沒有沿用費里尼對自己影片的計數原則。對費里尼來說，縱然導演的是短片，也都各自是完整的「一」部啊！黃崇凱大概也沒掉進影史計算雷奈電影數量的分歧（長片與短片，或者劇情片與記錄片，要合計？或是得分開？）黃崇凱用了他自己的算法對待楊德昌：既然1982年的《光陰的故事》由四個短篇構成，楊德昌導演的第二段短篇〈指望〉既然是完整的一部短片，但對於整部《光陰的故事》來說，楊德昌拍了其中的四分之一部片。於是加上接下去劇情長片《海灘的一天》、《青梅竹馬》、《恐怖份子》、《牯嶺街少年殺人事件》，直到2000年的《一一》，黃崇凱認為楊德昌一生當然是一共導演了七又四分之一部電影。其中並不包含更早之前楊德昌導演的電視劇《11個女人》的〈浮萍〉。

沒涵蓋電視劇？可有爭議？以往影史通常不會把「大銀幕」的電影與「螢光幕」的電視劇混搭計數，黃崇凱不會挨罵。不過在文壇與影壇兩邊光燦的陳俊志導演可能不以為然，或許他會抱怨又是電影的霸權在歧視電視劇？如果我用費里尼的算法，我會說楊德昌一生拍了「八」部電影。倘若我用各家各派的歧異去為雷奈電影計數，我會逗一下黃崇凱，我要把楊德昌、侯孝賢、陳國富各執導幾首歌、蔡琴主演的MV電影《成人遊戲》也涵蓋進去！

王派彰的建議與開釋

趕緊向留學法國數十年的電影學者王派彰請益，一波多折，三番兩次撲了個空。寫到這裡，方才聯絡上他。對於《Otto e mezzo 》到底費里尼「「第八部半」或「第九部半」電影？王派彰表示從來沒有仔細數過。思前想後，王派彰說費里尼表示過《三艷嬉春》裡的那個短篇當作「半部」電影，那麼為了成全《Otto e mezzo》就是「第八部半」，只有把1950年與拉土阿達共同導演的《賣藝春秋》不予計算。王派彰揣測理由是當時拉土阿達是影壇前輩，如果費里尼把這部電影攬過來算自己的一部（或半部），對拉土阿達既不公平又很不敬，乾脆不提也罷。

同樣是短片，為什麼費里尼、安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）等七位導演各拍一個短篇的《都市裡的愛情》，費里尼把自己的那個短篇〈婚姻介紹所〉當作完整的「一部」；三位或四位導演各掌舵一個短片的《三艷嬉春》（Boccacio 70）是義大利片名原題；英文譯名多一個apostrphe「 ’ 」，寫成「Boccacio' 70」，費里尼卻將自己的短篇〈聖昂斗尼歐的誘惑〉看成只是「半部」呢？經由王派彰的開釋，外加留學英國、深受王派彰欣賞的電影學者鄭秉泓的啟發，我的困惑雖說無解但也不必非要求個水落石出不可。

電影生涯首尾呼應：雷奈是「愛」，費里尼是「V」，楊德昌豎「11」橫「一一」

近幾年，我發現雷奈、費里尼畢生電影都有冥冥中首尾呼應的奧妙。2011年《好戲還在後頭》，89歲的雷奈可能認為是自己導演的最後一部電影，片名法文原題《Vous n’avez encore rien vu》意思是「你／你們沒有看到的還有更多更多」，誰會不聯想起雷奈第一部劇情長片開場的對白（日本男人說：「妳在廣島什麼都沒看到。」法國女人回答：「我在廣島全都看到了。」）呢 ？雷奈真正遺作是他91歲的《酣歌暢愛》法文片名《Aimer，Boire，Chanter》的意思是「愛，喝，唱」不但玩了字母A，B，C的遊戲，而且用了動詞的「愛」(Aimer) 。生命中最後一部劇情長片以動詞的「愛」標記，跟第一部劇情片《廣島之戀》以名詞的「愛」（amour）揭開，遙相呼應得這般奇妙！

費里尼導演的第一部劇情長片《賣藝春秋》的義大利片名裡有個 V字頭的 varieta`，1990年遺作《月亮的聲音》(有人譯成《月吟》)(當時70歲，他1993年殞逝)義大利原題是《La voce della luna》，竟然也有個V字頭的voce，彷彿費里尼的電影生涯以V為始，以V為終，從一個V通往另一個V。從修飾別的名詞（Luci）的V（varieta）蛻變到被別的名詞（luna）修飾的V（voce）！

如果說楊德昌拍攝了八部電影，那麼「八」是楊德昌的，也是他難在《牯嶺街少年殺人事件》後另一次藝術成就的顛峰:《一一》。《八又二分之一》則是費里尼電影生涯的高峰。倘若連同早先電視劇〈浮萍〉所屬《11個女人》系列一併考慮，那麼恍若雷奈從一種「愛」（《廣島之戀》名詞的愛）一路牽連到末了另一種「愛」（《酣歌暢飲》動詞的愛），楊德昌則是從阿拉伯數字直寫的「11」，迂迴橫向中文漢字的「一一」啊！

黃崇凱用哪一種算法都無所謂對錯，多虧他，我方才發現《八又二分之一》數量多少年來沒被大眾仔細檢驗的疑點。楊德昌深愛雷奈的、費里尼的電影，我才會拿來跟楊德昌的電影牽扯。黃崇凱跟我都深愛楊德昌的電影，楊德昌大概不會計較我們用哪一種算法的。

【附記】

• 當apple（蘋果）跟pine（松）的掛鈎，當梨被鳳梨加持的時候，蘋果與梨就是一家人了。pineapple=鳳梨！
• 搭metro來往松山新店間，比「即從巴峽過巫峽，便下襄陽下洛陽」更酷的是，連闖三道門：北門、西門、小南門！