在茫茫人海中尋找 connection——HBO 影集 《Looking》 電影版完結篇

“Love is a mysterious game.”

——Patrick

HBO的影集《Looking》只演了兩季就由於收視率不佳而被取消了。後來又傳出會有第三季，結果第三季沒了，取而代之的是一部兩小時的電影版完結篇。

在第二季結尾，Patrick了解到他要的愛情，跟Kevin要的完全不一樣。於是狂暴地分手。電影版的開頭則是在一年之後，Patrick從丹佛回到舊金山來尋找一個closure——有的時候，人在某些不得已或者無法控制的狀況之下，顧不得一切地逃脫了，留下一些遺憾或造成了什麼傷害。然後到了某一個時間點，你會覺得，是時候來面對了。不管怎麼樣，都應該做一個了結。這就是這部影片要講的故事。

《Looking》之所以引起我的注意，是由於它的導演安德魯海格（Andrew Haigh）的第一部劇情長片《愛在週末邂逅時》（Weekend，2011）。《Weekend》是一部非常小成本的獨立製片，演員嚴格說起來只有兩個。但是他把兩個人從相遇、一夜情，發現彼此之間共通的connection，好不容易燃起了那麼一點愛情的希望，卻因為其中一人早有遠離的安排而不得已各奔前程。

導演把那一點淡淡的悵然跟再續緣分的冀望，在結尾時，輕描淡寫出來。同時，這種深入人生境遇與親密關係的探討，也成為新一代同志電影的啟迪。

同志在電影裡的形象，從早期的掩飾、偽裝、扭曲，到後石牆時代，可以分作幾個類型。《電影中的同志》（The Celluloid Closet，1981）這部紀錄片，把這些刻板形象的類型一一檢討分析出來。在好萊塢電影裡，同志角色從來就沒有被認真看待過。

到了同志運動開始有成，在80年代出現了一兩部正面描述同志感情關係的影片，例如《造愛》（Making Love）、《Personal Best》都是1982年出品。但接下來由於愛滋的出現，同志影片開始大量處理這些問題，像是《長期伴侶》（Longtime Companion，1989）、《費城故事》(Philadelphia，1993)。我都還記得曾在金馬國際影展看到這些關於愛滋的影片。

但在主流電影裡，同志角色還是只有插科打諢的配角。要是作為主角，也只能做一種「殉道者」的角色，像是《斷背山》(2005)、《自由大道》(2008)。至於前衛走偏鋒的酷兒電影（Queer Cinema），則是以大膽突破作為手段來彰顯同志認同及議題，跟小平民日常完全斷裂，比如《末路記事》(The Living End，1992)、《受詛的一代》(The Doom Generation，1995)。因此，同志在電影裡，根本都還沒有時間像異性戀角色那樣，作為一個活生生的人一般地來談論探討愛情。

接下來90年代後期，出現一大堆同志浪漫愛情喜劇，其實也就是同志電影類型開始走下坡的時候。一部比一部還要沒有新意、自溺、泡泡糖化。這個作品創意的低潮，同時也跟整個商業機制開始了解到，同志電影作為一個類型，有市場及銷售利益可圖的時間恰好一致。

《愛在週末邂逅時》的出現，指出了一個事實，也就是在同志更為主流社會接受之後，同志的經驗也開始產生分化，跟以前較為集中、同質的經驗不一樣了。換句話說，同志經驗不再那麼大同小異，可以一網打盡地視為一個整體。因而同志的角色需要被作為一個真正的個人來看待、談論。

導演也提到，片子裡的兩個角色，一個是對自己不同於主流很自信，勇於挑戰他人的偏見。另一個則是為了在異性戀朋友中融入，他經常避而不談或閃爍其辭地來掩飾自己。這是新一代的同志所面臨的社會、文化生活。而這些，都是目前耽溺於浪漫愛情喜劇的同志電影類型所看不到的。

接續這樣的風格，Andrew Haigh在HBO推出的影集，也就很貼近新一代的同志所面臨的愛情、友情的版圖。同志對於愛情的渴望，跟異性戀也一樣。只是在同志特殊的環境與文化裡面，愛情有其複雜難懂的不同面向。可是大家都可以了解的是，要在茫茫人海中尋找那一點點心靈相通的connection，一樣都很困難。 

《Looking》第一季講的是Patrick陷在三角戀情中的兩難。拍攝手法仍然很獨立製片，情節推展緩慢，大部分專注在角色的情緒與經驗。我問過一些看過的人，大部分都說，每看完一集都覺得什麼都沒發生，到底在幹什麼？但我卻看得津津有味。我覺得那些細微的個人經驗是非常惟妙惟肖並且一針見血的。打個比方，Patrick還蠻喜歡Richi的，兩人第一次上床搞砸了，第二次上床Patrick還在嘰嘰歪歪地說我不想立刻就玩一零什麼的。結果當Patrick跟他心儀的Kevin天雷勾動地火，Patrick立刻就抬起腿來，二話不說在辦公室就讓Kevin上了。

咳。（清一下喉嚨）你懂我意思？

第二季他們可能聽了很多人的意見，劇情加重了一點。但我要說的是，我還是比較喜歡第一季。其中有一些向《黃金女郎》（The Golden Girls）致敬的橋段，例如Patrick和Dom幫忙Augustin搬完家之後，跟他說再見，Patrick說的台詞是《黃金女郎》的主題曲： 〈Thank you for being a friend〉。跟導演一樣，我對《黃金女郎》有著無可抗拒的摯愛，所以我照單全收。

尤其第一季的結尾，Patrick在兩個情人之間搖擺，跟Richi吵了架，跑去找Kevin。跟Kevin之間的曖昧明朗起來，兩人互相表明愛意，上床。一面走回家還帶著一絲的甜蜜，結果在門口的階梯看到等在那裡不知多久的Richi。Richi表明他想跟Patrick一起陷入愛河，可是他覺得Patrick還沒有準備好接受真正的他，所以最好還是分手。在同一時間，Patrick經歷的是甜蜜、驚懼、欺瞞、拒絕與失落的百感交集。

這不就是愛情的滋味嗎？

Patrick一個人孤單單地回到房間，發現之前的室友加好友Augustin又回來睡在他床上。想必跟他男友吵架了。按下Augustin看到一半睡著了的筆電上的影集，《黃金女郎》裡對話進行著：

朵洛熙：「白蘭琪，你幹嘛在禮拜五晚上貼什麼廚櫃墊紙？」
白蘭琪：「我在試著把我過多的性能量消耗掉。」
朵洛熙：「那我們不如把吐司機的插頭插在你身上來烤餅乾！」
白蘭琪：「不要嘲笑我，朵洛熙！我已經連續五個禮拜五晚上沒有半個約會了。」
朵洛熙：「親愛的，這只不過是一點小小的低潮罷了。」
白蘭琪：「是嗎？這就是所謂的低潮嗎？我從沒遇到過這種事。噢，這簡直就是地獄！朵洛熙，你這樣連續這麼多年，是怎麼熬過來的？」
朵洛熙 (翻白眼)：「因為我身邊有些特別有同情心的朋友！」

我必須承認，看完《Looking》的第一季，像我這樣的中年大叔，竟死灰復燃，也好想談一場戀愛。這證明它有多成功。

完結篇裡，一年後的Patrick再跟Kevin見面，想要看看他是否錯過了真愛，或者做對了選擇。萬萬沒想到他對自己曾經那麼深愛的人，造成了無可挽回的傷害。他的確錯過了一場真愛，但他當初的選擇也並沒有錯。人生就是這樣，沒有正確答案。但在最後一次見面，才了解到曾經錯過，那是什麼樣的心酸？

他們在地鐵出口碰面，原本那麼親近的人，竟只能生澀地說著一些客套的門面話。正如Patrick所說，「能怎麼說？愛情是神秘難解的。」

 Love is a mysterious game.