與高速公路共進早餐——文‧溫德斯的《歧路》

今年八月底九月初，我去了法國旅行。

在巴黎北門租了車，一路往南開。從Orléans, Tours, Bordeaux, Toulouse, 進入庇里牛斯山。短暫造訪了一個朋友在山裡的農莊之後，再開到西南海岸渡假勝地Biarritz以南的一個小鎮Guéthary，另一位朋友Agnes（中文可以讀作：艾妮耶斯）的家。足足開了1442公里。

這樣長途的開車，真的是很累人啊！我記得以前讀文化評論時，好像誰說過（Jean Baudrillard？），高速公路把旅途抽象化了。也就是，從一個地點到另一個地點，當地的風情全部被抹滅了。全世界的高速公路看起來都一樣，不管你開多久，無限綿長的公路，跟迎面而來的無盡景象，到哪裡都一樣。

這種無盡的重複與延長，是旅途裡最令人疲憊的。

尤其是現在有GPS，確切知道只要以時速130公里左右，例如開八個小時，可以到達目的地。於是在保持高速前進的情形下，就變成了在車子裡純粹時間的消磨。八個小時，一分一秒都是實實在在的無聊。

好不容易到Agnes家之後，以為可以好好休息。沒想到一早醒來，在陽台上吃早餐，發現她家竟然面對一條高速公路。於是在吃著煎蛋、土司跟Jambon de Bayonne（當地有名的火腿），喝著現榨柳橙汁、伯爵茶的時候，便一面聽著咻咻咻快速奔馳的車聲。與高速公路共進早餐。

我想，台灣是小島，沒有這種可以長途開車的經驗。從北到南四、五個小時就完了。不像歐洲或美國，尤其是美國，可以沒日沒夜地開。再怎麼用力開，公路還是在你眼前，那種取之不盡用之不竭的無聊，真的是很可怕。

在這種情況下，還要對公路有什麼遐想的話，也真令人佩服啊。

不過「公路電影」這樣的類型，多多少少就抱持著一種爛漫的遐想。一種提升在現實之上，對旅途、對人生的寓言式的開釋。主角主動或被動地開始一段旅程，經歷各種各樣的狀況，遇見形形色色的人，在旅途的終點，主角從這一段經驗裡成長了，變成比原來更好的人。

公路電影的起源，可以說是從希臘史詩開始，比如《奧德賽》（Odyssey）或《埃涅伊德》（Aeneid）。在德國文學，特別有一個類型 ——「 Bildungsroman」，意味成長小說，專注在主角從小孩長成一個大人在心裡以及道德上面的改變。特別是《歧路》所本的原著小說，歌德的《威廉‧邁斯特的學徒生活》（Wilhelm Meister's Apprenticeship），正是這個啟蒙小說類型的開山始祖。不過據我了解，溫德斯跟編劇彼得漢克並非忠實地轉譯原著，而只是借了角色、梗概跟想法，把它塞進公路電影的格式裡。

但發明公路電影的，還是美國好萊塢。其成為一個主要類型，是在二次世界大戰以後。它反映出美國汽車工業的蓬勃發展，對未來汽車天堂的樂觀想望，以及青少年次文化的抬頭。

汽車工業在美國蓬勃發展，也讓美國社會對未來有許多樂觀的想像。
（圖片來源／作者提供）

雖然這麼說，實際上則要直到1960年代的《我倆沒有明天》（Bonnie and Clyde，1967）和《逍遙騎士》（Easy Rider，1969）之後，才開始被明顯標示為一個電影類型。由此，也可以看出美國文化對溫德斯的影響。

講這麼多，其實都是要跟《歧路》來做對比。

首先，《歧路》的英文片名是《Wrong Move》，比較明確的翻譯應該是「錯誤的一步」。以這樣的片名，就比較可以了解導演的用意。

三十出頭的宅男威廉（Rüdiger Vogler飾演） 想當作家，一個字都想不出來要寫什麼，就先感嘆，「可是我討厭人們，這樣有可能成為作家嗎？」這一句話其實很接近名作家湯瑪斯曼（Thomas Mann）說的，「我跟你坦白，我對我的作品需要描寫人性但自己卻沒什麼人性擔心得要死。」（And I say to you that I am weary to death of depicting humanity without partaking of humanity.）

這傢伙還真要命。

他在房間裡聽著搖滾樂「The Troggs」，能想到的最叛逆的行為是赤手空拳打破窗戶的玻璃。有一天，媽媽實在看不下去了，就說，我把房子賣掉，錢給你去旅行吧！媽媽不但花自己平常捨不得坐的計程車錢送他去火車站，還幫魯蛇兒子挑選他要前往的城市。

威廉看了火車票：「Bonn？為什麼選這個地方？」
媽媽：「我隨便翻了翻你最近看的書找到的。」

於是這個靠媽的宅男就這樣踏上了旅途。一路上，威廉遇到了啞巴美少女米諾（當時只有14歲的Nastassja Kinski，第一次露兩點就給了溫德斯。嘖嘖嘖。），吹口琴賣藝的老人，以及討厭演戲的美艷演員特瑞莎（Hanna Schygulla!! 法斯賓達的御用女優）。理所當然，這些都是怪咖。然後還有一個怪咖中的怪咖，詩人wannabe （不是Watanabe Toru 渡邊徹。wannabe是指東施效顰的那種人。） 詩人東施 —— 伯納懶渡。伯納懶渡有一個叔叔住在大城堡裡，於是他說服大家一起去找他叔叔。到了一個幾乎廢棄的城堡，結果裡面那個人不是他叔叔。不過也沒關係，這個「不是他叔叔」本來是要自殺，看到他們來了，就先跟他們喝酒、唬爛了一個晚上，隔天才又自殺。

沒錯，故事就是這樣。很扯。你也不知道他們為什麼要一直旅行，或者要去哪裡？為什麼一群人一直走一直走？到底要散步散到哪裡去？講了一大堆聽起來很哲學的對話，也沒頭沒尾。更可惡的是，他在公路電影這種很真實的環境裡，演著很劇場式的走位跟對白。看到一半，我幾乎要瘋掉。

「接下來，我想要談談孤寂，屬於德國特有的孤寂。孤寂在德國，比起在其他地方還要隱匿、還要折磨。...…那便是為何孤寂在德國是躲藏於面具之下的，他們全是枯槁的靈魂。」——這是那位「不是他叔叔」跟大家坐下來的圍爐夜談內容。琳老師卡好咧。

《岐路》劇照。

但仔細分析溫德斯使用的元素，他把70年代德國的現實環境，和拉出距離的劇場式表演結合。正如我之前所說的，公路電影裡的世界要提升在現實之上。想想看，有哪一部公路電影告訴你每隔幾百公里主角要停下來加油？或者是搶銀行之前，先到處找加油站？加油真的是很煩人的事。溫德斯在這裡把這個「提升的現實」拉得更遠，一切彷彿變成了囈語。劇場式的囈語。逐漸地，在這樣的囈語之中，你會發現，這部影片真切地記錄了德國70年代，年輕人普遍的心情與感覺。過去的時代錯誤已經結束，但殘留的陰影仍然揮之不去。戰後嬰兒潮的父執輩以及60年代所承諾的理想，巴布狄倫、學生運動，都只剩失望。70年代的年輕人還能往哪裡去？

威廉的旅程，由德國北方艾伯（Elbe）河邊的小鎮Glückstadt，到萊茵河畔，西德當時的首都Bonn，再到德國最南端的Zugspitze山頂，從北到南貫穿了整個德國。但到了電影的最後，主角不但沒有成長，甚至懷疑他的旅程是錯誤的一步。他說，「我覺得我好像總是錯失什麼...，而且不管我下一步如何，仍然永遠是錯失的那一個。」

說好的成長故事呢？完全被溫德斯放倒、背叛了。所以我要說，《歧路》實際上是一部反公路電影的公路電影。用公路電影一向承襲的結構和元素，來顛覆公路電影這個類型。以這樣的角度來看，我就比較可以接受這部電影，並且可以更深入去了解影片裡面許多機關佈置的用意。片子裡的人物，其實都只是導演的棋子。讓導演借來發聲，說他想說的事情，而不是所謂的，真實的角色。

這部影片不容易看，不容易進入。因為故事以及角色的安排，都是跟觀眾疏離的。換句話說，是一部「跟觀眾作對」的電影。但不能否認，這是一部很有野心的電影，也展現出溫德斯與眾不同的才華。

能夠總結一個電影類型的導演，都令我相當佩服。因為這不但表示他對這個類型的限制與語言，有透徹的掌握及了解。更要有勇氣，和一根反骨。像總結黑色電影類型（Film noir），勞勃阿特曼的《The Long Goodbye》；總結武俠片類型，王家衛的《東邪西毒》。溫德斯的《歧路》也應該列在這份名單上，公路電影類型的總結。

這些反自己類型的類型電影，就像孽子，或是咬主人手的狗一樣，都不容易令人接受。但那根造反叛逆的骨頭，卻是一代又一代的年輕人永遠都不缺的。

岐路主角威廉從北部小鎮Glückstadt到南方山區Zugspitze的旅程路線。
（圖片來源：作者提供）