2016台北文學．閱影展戲裡戲外：徐浩峰與楊德昌、雷奈、蔡明亮
約瑟夫．羅西與雷奈
1909年出生的美國導演約瑟夫．羅西，欣賞、推崇法國導演雷奈，有些評論家還提到羅西受過雷奈電影影響。羅西1967年的英國電影《車禍》（Accident，台灣以往電視台播映時的譯名是《巫山夢》）請來主演過雷奈電影《去年在馬倫巴》與《穆里愛》的法國美女黛芬．賽麗格（Delphine Seyrig），客串男主角司迪芬的昔日女友。雷奈1977年的英語電影《天意》則邀到羅西許多電影台柱英國男演員狄．鮑嘉（Dirk Bogarde）擔任男主角（老作家的兒子）。約瑟夫．羅西1978年的法國電影《南方路途》（Les routes du Sud）由法國的尤．蒙頓與樓杭．馬萊扮演父子，幕後人才是雷奈的夫人佛樓杭絲．馬勒侯擔任副導演，編劇侯黑．聖布倫1966年為雷奈的電影《戰爭終了》執筆享譽。
《車禍》開場是男主角司迪芬家宅大樓外景，奉上附近車禍巨響。畫面不映現出事情景，聲音卻單獨完成車禍過程，貼近雷奈1963年電影《穆里愛》的「聲音」與「畫面」分分合合辯證以及電影畫面有限，觀眾的想像無窮。片中幾位主角每次用餐都爭吵、吃得不愉快，也跟《穆里愛》呼應。《車禍》有時年輕男孩在前景站著，一男一女在他兩腿間的背景中，或是經由一人臂彎空隙望見另一人，構圖奇特引人深思。
《車禍》與《僕人》
翻看自己舊作，對於羅西的《車禍》，我居然如此這般描述：大學教授司迪芬（狄．鮑嘉飾演）跟昔日女友偷情過後，回家發現男同事來家跟女學生翻雲覆雨。男主角在外面偷「人」，同事卻闖進來偷了一個「家」！這段話或許現今2016年我可以借用，來跟羅西1963年的《僕人》（The Servant）對照思考。年輕俊帥男僕巴瑞特（狄．鮑嘉飾演）來到年輕男主人湯尼（James Fox飾演）家裡任職，深受男主人寵幸、信任。男僕後來把妹妹薇拉 （Sarah Miles飾演）也帶來寄住，男主人並不排斥。薇拉得寸進尺，色誘湯尼。有一回湯尼跟未婚妻蘇珊（Wendy Craig飾演）外出，突然提前回宅，撞見巴瑞特跟薇拉卿卿我我。謊言拆穿，原來薇拉是巴瑞特的女友。湯尼惱怒男僕「用」了男主人的床做愛；男僕反嗆男主人「用」了男僕的女友！
《僕人》的開場是新來的男僕巴瑞特進屋、上樓，在高處見到了半坐半躺的男主人。你我但見男僕與男主人的互看竟是，站著的男僕俯瞰男主人，半坐半躺的男主人反而仰視男僕。這跟兩造的階級剛好相反！宛如伏筆，預見了日後雙方的賓主易位！尤其是本片後段主僕在玩遊戲，竟然主人似鼠、僕人像貓！Douglas Slocomb的攝影構圖非凡，往後，肯．羅素的《樂聖柴可夫斯基》攝影也出於他的手筆！
《僕人》玩階級也玩性別。薇拉雖然是巴瑞特用來鬥垮男主人的工具，但她主動挑逗湯尼，男主人反而淪為被動、任由擺佈。蘇珊也許遠比湯尼耳聰目明，但打一開始就對男僕頣指氣使，也讓人相當討厭（可怕的階級歧視！）或許還幫巴瑞特算計的惡行找到一個主人／中產階級活該被鬥倒的藉口。《僕人》讓狄．鮑嘉的暗影有個全裸的鏡頭。主、僕間的愛恨錯綜，甚至被解讀成男男同性愛戀 。另外英國男演員Patrick Magee客串扮演坐在餐廳的一位主教，往後，他在影史最長片名、一般簡稱《馬哈/薩德》（Marat／Sade）的Peter Weiss原著／Peter Brook導演的電影中扮演薩德，在《發條橘子》裡他的妻子被阿飛們輪姦。
爛頭何
中國導演徐浩峰深愛《紅圈》與劉家良1979年導演的《爛頭何》。片中有我酷愛的「看」與「被看」。故事背景是滿清康熙晚年的廣東。江南俠盜何真（汪禹飾演）惹來眾怒，以寡擊眾已夠疲累，還會遇上前來捉拿他的官兵。武功高強的十一皇子（劉家輝飾演）全都看在眼裡，總會適時悄悄幫何真解圍。何真的外顯、張揚、浮躁，對比了十一皇爺的內歛、冷靜、低調、幽默、甚至深藏不露。他倆的男男友誼媲美梅爾維爾的《紅圈》、甚至呼應楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》。比起胡金銓電影的不近女色，《爛頭何》縱然不是百分之百，但也八九成了。
徐浩峰與楊德昌、雷奈、蔡明亮
在我幼年從報紙副刊讀過天天連載的一些長篇小說。大約是田原的《松花江畔》，主角好像是鄉下男孩「拴柱子」。我最感動的是有個配角，已不年輕，又不英俊，甚至有點糟糕。這傢伙一事無成，有一回，鄉下（有錢有勢的大戶）逮住一對「通姦」男女，祭出私刑，把這雙男女裝進布袋，要這傢伙連人帶袋扔進河裡。這個「Lose」好像半醉半醒間，並沒有把布袋裡的兩人丟進冰天雪地的河裡，反而解開繩子，把那雙男女放了。就這麼一小章節，讓我跟閱讀楊念慈小說《黑牛與白蛇》的故事同樣窩心。後來楊念慈的女兒楊明成為當代出色作家。
沒想到多少年後，徐浩峰2011年的《倭寇的蹤跡》裡，白髮老俠裘冬月（于承惠飾演）也縱容嫩妻裘夫人（趙圓圓飾演）跟更年少的俊美男孩（馬可飾演的贛崗）互通款曲，他多次呵護、始終成全。反倒是外人不能接受、甚至想要迫害，果真應了法國哲學家沙特的卓見：「地獄，就是別人！」
或許，徐浩峰既諳出神入化的功夫武打動作，又具深沈的哲理省思：真正的「俠」不必身手一流、萬夫莫敵，而是不嫉、不妒、不嗜殺，寧可頭戴綠帽、包容妻室紅杏出牆，可貴的是成全別人的愛情。徐浩峰可能沒有讀過田原的小說，起碼知道電影《北非諜影》的收場。
裘冬月躺著教導贛崗闖門進攻術，明知妻子躲在門後反制，你我但見裘夫人與贛崗各自經由高人指點而兩敗俱傷，這景觀過後宛如春夢了無痕，彷彿從未發生。於是裘冬月又調教贛崗，接著，贛崗再度不知情地跟門裡不知情的裘夫人火拼；又一次雙雙命危。如此這般三番兩次媲美雷奈電影《去年在馬倫巴》的重覆鏡頭與一個故事的多種說法，搞得你我虛實莫辨。或許徐浩峰就是要你我體認虛實無界、真幻一體；你我也不妨看成裘冬月內在的主觀（心理）寫實，而外在客觀寫實是他放過了通姦男女，成全了俊男美女。或者徐浩峰沒有把裘冬月神聖化，裘冬月的內在還是有恨、有憾的，但他自我克制，展現了好生之德。影像先後並陳幾種可能，還跟楊德昌電影《恐怖份子》互通聲氣。裘冬月這番一個人兩種面向（殺害／放過妻子與情郎）又有幾絲楊德昌電影《牯嶺街少年殺人事件》裡的double，譬如小四與Honey可以是同一個人的兩個自我，或是小明被小四殺害卻緊緊抱住小四（愛與死的夾纏、愛與死的一體兩面？）。
徐浩峰2012年的《箭士柳白猿》就更進一步這種double了。開場是年輕男孩雙喜（宋洋飾演）「目睹姐姐遭人侵犯，永難忘懷心中憂苦，從此改名換姓，拋棄過往」，成了新一代的柳白猿。但本片近收場時，他返鄉途中望見「壞」了他姊姊（肉體、名譽、貞操、情慾自主…）的男人，他射出兩箭，傷了對方，卻給對方活路：「我沒資格殺你，因為我比你對我姊姊更壞。」雙喜不免省思：「也許姊姊從未存在過。她是一個讓我看見自己內在的契機，是一個活菩薩的點化。」這位柳白猿的本名「雙喜」，不是擺明了一個「雙」（double）嗎？
《箭士柳白猿》不把玩動物、不強求動物表演，不虐、不殺動物，讓我感恩。男主角走在鄉野驢群間，有一驢居然跟著他走。片中男、女的愛情或sex，總是虛晃一招、快快脫身，允許其他可能性。許多次打鬥、過招，或者愛情／sex，常常立刻峰迴路轉、出人意料。正當你我以為喜，卻突然悲；以為悲，卻否極泰來，竟是喜；明明必敗無疑，反而勝。
徐浩峰的這三部電影，年輕男演員宋洋，無論排名最前或殿後，都是導演的最愛，恰似巴索里尼有兩位愛將、約瑟夫．羅西鍾愛寫狄．鮑嘉、梅爾維爾賞識亞蘭．德倫、蔡明亮痛惜李康生。
徐浩峰2015年 的《師父》雖由廖凡等人在演員名單中掛頭、領銜，戲份較多而導演最記掛的還是英年早逝的徒弟耿良辰（宋洋飾演）。片中，後段火車站月台那場戲，所有乘客都僵立，女主角一人獨行是，不是很雷奈的《去年在馬倫巴》？或者楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》唱國歌時大家肅立、只有Honey走來走去？
在我幼年，父親暫時失業，多虧一位上海老鄉給他一個工作。爸媽感恩，送禮報答，買糕餅甜食非買「起士林」或「美而廉」產品不可。原來上海人講究氣派，注重品牌，只信任上海（或者加上巴黎、紐約）的貨色。《師父》裡天津的「起士林」餐廳的麵包遠近馳名。