活著對付貧與困：《挖玉石的人》

不出聲、不干預、不提問，全然讓拍攝對象自由表現，只透過取材與剪輯呈現觀點，這樣的紀錄片形式看得透徹其實是劇情片，只是所有角色並不由演員裝扮，沒有劇本，不背台詞，不受指導，無須排練，他們扮演自己，在攝影機前如常生活，如實工作而已。導演堅持這種美學要有更強的自信，不擔心人家看不明白，相信被攝者出於自然的言說與行動便足以表達一切；由於沒有提問與應答，自主的觀眾要發揮更多想像建立脈絡。《挖玉石的人》正是如此「絕對」的紀錄片，給拍攝對象與觀影者更多自由各自表述。

影片一開始是純然的黑，幽黯中閃動一抹幽光，映照出挖玉石者穴居的生活：刷牙、洗臉、生火、煮水、點香，一切當下自足顯得自然。有人騎乘摩托車由坑道進入礦穴，直直的車光連結的是上方敞亮的空間，也才指涉那個複雜糾結的外在世界。攝影機轉向地面後，照舊呈現挖玉石者的生存現狀：挖礦、吃飯、睡覺，挖礦……不斷重複的繁瑣日常，僅有的娛樂就是看電視、聽收音機，回到光亮的世界他們看來精神健旺，甚至時有笑容。這群緬甸境內的移工多半年輕精瘦，年紀三十歲上下，告別妻兒家人蝸居礦山，夢想有朝一日挖到寶石翡翠能夠脫貧致富。儘管有家要養，有債要還，還要繳田租，萬一礦場倒塌命懸一線，這些挖掘者並不悲苦也不抱怨，甚至形容安適，看他們吃飯就知道什麼叫「粗飽」，他們的氣力都用來對付貧困，沒有多餘的心神抱怨不平，這世界有很多人就這麼活著，理直氣壯的，無須外在世界的同情或理解，局外人記錄、探看的慾望與他們無涉。

在這個陽剛的勞動世界裡，女性、兒童、家庭彷彿不存在，挖礦人借手機打電話給妻兒互報近況，這才連結到那個相對安穩的俗世人間。一段尋常對話透露了佃農變成礦工的背景成因：雖然老家今年稻米收成頗佳，也不足以支付田租、孩子的學費以及補習電腦的開銷，父親出外拼搏冒險挖礦，無非是寄望下一代有更好的出路，改變孩子的命運也就改變他自己的命運，這種均貧的坎坷路臺灣是過來人。然而礦山偏遠封閉也是危險所在，挖玉石的人真在搏命演出，當貧與困交相催逼，肉身是他們所能仰仗的最後資源，一無所有的人沒什麼好失去的，唯有涉險才尋得到出路。

全片至剪接完成為止，總共拍了約八百多個小時，長達十四個月左右的拍攝期理應有不少戲劇性的場景，導演自陳：「待了比較久的日子後，就會覺得那樣的戲劇性太習以為常⋯⋯逼迫自己回到電影故事的純粹，以客觀的角度來思考事情，很多當下的主觀情感不一定是準確的。」去除戲劇性回歸生活日常這是導演的美學選擇，意在逼視礦山生活的匱乏單調，對照挖玉石者泰然自若的態度，益發彰顯勞動者應對苦難所展現的堅韌，這是他們的志氣與尊嚴。電影一直到最後才揭露日常表象下所隱藏的危險：礦坑倒塌掩埋生人，當危難時時存在也就變成一種日常。導演無意強化災變現場的戲劇張力，攝影機架在高處靜靜遠觀他人生死交關，這是多數人沒法降低的高度，無能跨越的距離，但是局外人可以靜觀這群掙扎求生的人，試著理解貧困的共像：專權、腐化、爭戰、市場、跨國財團，這是窮乏之國共同的經歷。

導演趙德胤出身緬甸華僑，他專注於緬甸社會現況呈現邊緣族群的困境。早在2006年導演就認識當地青年影人，《挖玉石的人》即是由台灣年輕人成立的岸上影像與緬甸蒙太奇公司合作拍攝。這樣的互惠交流除了實質上迴避種種官方禁制與干預之外，也支持當地影人解放被禁止的影像，更重要的是讓臺灣看到緬甸。臺灣一直面向西方與東北亞，大大忽略了東南亞，這樣的勢利眼限制了視野，無視臺灣目前多達64萬人的新住民，其中約有四分之一來自東南亞。勢利眼使人無知，無知讓人妄自尊大無同理心，面向南方讓我們調整視角看望世界的另一方。

《挖玉石的人》雖已剪接完成如期上映，到現在卻都還在當地拍攝，未來即便拍片結束，挖玉石的人還是原樣搬演，照常演出，沒甚麼特別的事就是他們的故事，無論苦樂悲欣，這是他們的生活/生命，一如我們每個人每一天都在不同的時空演出自己的戲劇。